作者:徐思寧
我很喜歡手錶和時鐘,而且喜歡把它們拆開。記得小時候拆解了鬧鐘,傻乎乎的盯著齒輪和零件錯落有致的舞動,覺得很迷人。雖然被媽媽教訓,也覺得值得。最後悔的一次是拆了姐姐國中上課用的計算機,被慘罵,但計算機竟然沒有齒輪在跑,真是失望。我也很喜歡音樂盒,因為不用拆就可以看到齒輪在動,真是體貼人心的設計。
不過我跟伴侶潔晧一起生活後,所有掛鐘、鬧鐘、手錶,通通需要收藏在盒子裏,成為地下禁物。當然,家裡也不能有掛鐘,而且任何會發出滴答、滴答、滴答聲音的計時器或生活用品,也通通不能在家裡出現,因為潔晧不喜歡,或是更精準的說法是,他無法忍耐。
每個人對聲音各有不同的喜惡,我起初沒有想太多,也沒有問潔晧更多。感謝智能手機的普及,沒有手錶和鬧鐘也不至於影響生活。
不過,後來我發現潔晧除了不喜歡家裡有手錶和時鐘外,他也非常迴避計時或倒數的行為,甚至有點抗拒。這在神聖的煮泡麵爭議事件中,看出了端倪。
我家鄉代代相傳的泡麵食譜,關鍵就在煮泡麵的時間。不論煮泡麵或是沖杯麵,時間是麵條口感的關鍵,不得不慎。奇怪的事情出現了,鍾愛泡麵和杯麵的潔晧,竟然不計時。我起初心生仰慕,以為潔晧吃杯麵已成精,把三分鐘的時間感銘刻在身體中。
但不是這樣,我們常常沖泡杯麵後,就忘記了。有一次我們吃著糊糊的杯麵時,我說起小時候爸爸深夜煮泡麵的美好回憶。爸爸最愛煮福字伊麵。福字伊麵偉大之處,在於爸爸會把麵餅剩下的麵碎碎,留給我和姐姐吃,就像吃薯片一樣,有脆就是美食。
我好奇潔晧小時後的泡麵回憶,輕輕問他,你呢?你第一次吃泡麵是什麼時候?
潔晧頓時失去了笑容,神情變得嚴肅。他沒有說話,像是掉落深不見底的地洞一樣,跟外界斷了聯繫。
我很熟悉這種寂靜,潔晧第一次跟我說他三歲在褓姆家被他們一家四口性侵的回憶時,也是這樣的寂靜。
在這靜止的時間,房間充滿了不安。我努力調整呼吸,努力忍耐著不要打破這片沉默。我知道潔晧需要時間和空間。
潔晧眉頭變得用力。他看著桌面,眼神彷彿可以穿透木頭一樣。他小聲的說:「我第一次吃泡麵,是我夠高可以按熱水壺的時候......這是我第一次體會自己可以掌控人生的感覺,原來我可以讓自己吃飽,不用挨餓。」
這次杯麵時光,開啟了我們一段漫長的對話。
我一直以為潔晧五歲離開褓姆家,回到原生家庭後,虐待就結束了。我萬萬沒有想到,潔晧逃離了壞人的魔爪,在爸爸媽媽家卻是餓著肚子渡過童年。
潔晧說小時候起床後肚子很餓,爸爸會叫他等待短針走到四,長針也走到四,媽媽從小學下課回家後,就可以吃第一餐。年幼的他,每天餓著肚子,看著時鐘的長短針走過一圈又一圈,滴答、滴答、滴答的聲音不停在腦海迴盪,但時間就是走得那麼慢。
我難以想像這是多麼磨人的生活。
我過去一直以為有一餐沒一餐的孩子,是因為孩子家裡經濟出現狀況,或是父母的身心出現困難。不過,潔晧的經歷,讓我對人性起了更大的衝擊。潔晧小時候的家是有庭院和流水,媽媽是國小老師,爸爸是藝術家,他們出入都是坐計程車。他們不是沒錢買食物給孩子吃,他們也不可能不知道孩子要吃東西,然而潔晧不但三到五歲被褓姆一家性侵虐待,他回到父母的家面對的是漫長的挨餓與忍耐。
我很心疼,跟潔晧一起生活十多年後,才知道他是挨餓的孩子。他一直沒有特別提起。他說因為挨餓的生活,比起每天晚上被強迫跟性侵他的褓姆一家一起睡同一張床好多了。聽到他這樣說,我的心裡更是難過成一片片。
我知道痛苦不能比較,但聽到潔晧比較著過去經歷的虐待時,卻是讓人難以呼吸的沉重。
而當這份痛苦,定義了我和伴侶的生活時,我慢慢意識到這感受也改變了我。或許長時間見證痛苦,很難不被這深刻的能量所形塑。
過去我所理解與體會的各種幽暗情緒,如同潮水,會來也會退。只要時間,只要在平靜的空間,難過哀傷的感受,會慢慢消褪。不過,陪伴潔晧復原的這些年來,我意識到人生有些哀傷與痛苦,會填滿你的人生,而且這些真實的情感,會滲透在生活的每一個環節,每一個呼吸。過去經歷了多少殘酷,彷彿要用同樣的生命時間來安撫。
我知道我無法改寫已經發生的事情,但深夜自己一人在梳理這些感受時,總有一股極其哀傷的河流,佔據胸口,湧上喉嚨。我常常瘋狂的幻想,若我能帶走潔晧的痛苦,若我可以讓傷害未曾發生,我願意用什麼來交換?那麼難得的交換,我一定要付出足夠比重的代價。那會是什麼?腦袋高速運轉了一圈,心裡出現一個很明確的聲音:我願意以此生不曾認識潔晧為代價,換取他的平安快樂。
這是多麼絕望的渴望,我多麼想保護眼前的潔晧可以不用經歷這些傷痛,但我又是那麼的無能為力。這份胡思亂想未曾離開我的思緒。直到前陣子翻閱《指縫中的太陽》,這份矛盾又錯落的的感受,竟然被溫柔地安慰。
《指縫中的太陽》是台灣漫畫家柯宥希的作品,故事描述一名年輕漫畫家回到過去,陪伴青梅竹馬好友面對童年創傷的故事。故事巧妙的呈現了不少人在陪伴親友期間遇到的困境:你觀察到對方不開心,但他沒有說為什麼。你知道可能有些事情發生了,但你能做的不多。
故事中的女主角多次謹慎的與童年好友展開對話,反覆思考如何溫柔的回應,並慢慢與好友建立更穩固的信任與連結,陪伴他渡過最孤獨的時刻。
《指縫中的太陽》更透過回到過去的情節,讓我們體會如何展開對話而帶來不同的結局。如何展開對話,是支持性侵受害者揭露自己經歷與感受的關鍵。性侵受害者在說出自己的創傷經歷時,身心往往會面臨非常龐大的壓力。他們可能會頓時失語,找不到描述自己感受與經歷的語言。性侵受害者也可能會突然感到很脆弱或恐慌,身體的能量彷彿被抽空。
我們也要注意,性侵揭露往往是一個歷程。大多性侵受害者會慢慢透露一些感受或部分經歷,然後觀察陪伴者的回應,再決定是否說更多。
漫畫中最讓我深刻的情節,是時空管理員詢問主角是否願意犧牲某樣她珍重的事物,以換取回到過去的機會。當我閱讀到這情節時,心跳撲通撲通,暗暗高興自己有先見之明,已經想好了交換條件,不用擔心臨時掙扎。你猜故事中的漫畫家以什麼作為交換?如果你有機會可以帶走伴侶曾經歷的痛苦,你又願意以什麼作為交換?
2022年12月29日 星期四
若能帶走你的痛苦
2017年6月22日 星期四
阿嬤家-和平與女性人權館:「不再沉默-自我療癒講座」演講稿:從創傷走向復原的自我療癒故事
謝謝分享當天阿嬤家館長康淑華小姐與我們對談,對談過程中有很多火花與意想不到的展開。我們有談到社會運動、談到受害者如何克服大衆目光的恐懼。對話過程讓我們回憶起很多復原的心路歷程,深刻而溫暖。以下是我們為當天分享準備的講稿,雖然不是當天對談的記錄,但也是我們回憶復原歷程的一些整理。
訪談大綱
一.選擇面對童年傷痛的回憶是十分不容易的事,我們非常佩服潔晧的勇氣,不知道自從這個記憶盒子打開後,在復原的歷程中您當時的身心的狀態發生什麼樣的變化?
潔晧:
二.在自我療癒的過程中曾經選擇哪些方法幫助自我復原?
潔晧:
三.當初決定出書分享自己的生命故事的過程中,曾面臨哪些掙扎?
潔晧:
四.在陪伴阿嬤(前台籍慰安婦)的過程中,阿嬤到日本的高中及大專校園對年輕學子講述自己沉痛的生命經歷,並在國內參與許多的抗議行動,這個過程帶給阿嬷的感受及衝擊,對於她們從創傷中走出,有著一定的比重。不知道對潔晧來說,公開演講除了得一次次面對不想回憶的過去,還有著什麼樣的意義?
潔晧:
五.陪伴性暴力的倖存者信任和接納十分重要,請思寧分享在協助復原的歷程中如何進行支持?
思寧:
六.請兩位跟我們分享作為陪伴者或關懷者在表達關心的過程中有哪些事項需要特別留意,才能真正傳達善意和支持?
訪談大綱
一.選擇面對童年傷痛的回憶是十分不容易的事,我們非常佩服潔晧的勇氣,不知道自從這個記憶盒子打開後,在復原的歷程中您當時的身心的狀態發生什麼樣的變化?
潔晧:
- 【頭痛】一直以來,我常常頭痛。以前我每星期都會回父母家吃飯,吃完回家,就會頭痛兩三天。我過去以爲我的腦是不是有什麽問題,才會讓我不停頭痛。我也曾以爲父母家是不是空氣不流通,所以我頭痛。後來沒回父母家以後,就真的沒有頭痛過。我一直以爲我頭痛的困境,大概不會有什麼改變,但事實就是當我回憶起我童年性侵的經歷,開始處理我的傷痛,而且沒有再回父母家後,就沒再頭痛過。我沒法否認這事情。
- 【瘦】開始處理童年創傷,體重就急促下降。我本來的體重是53-55公斤之間,但復原期間就掉了10公斤,到現在還沒有胖回來。
- 【沒食欲】剛回憶起童年的創傷時,蠻長時間是吃不下。知道時間到,要吃東西,但我吃東西變得有困難,我吃不下,我沒有食欲。我沒有辦法吞東西。我有勉強自己要吃一點,但還是吃很少。這狀況嚴重時大概持續一到兩個星期。後來有好一點,我開始跟思寧每天每餐在家一起煮東西。我在煮飯時,我感到自己能掌握自己的生命多一點,這感覺讓我非常踏實。
- 【皮膚】一直以來,我很容易過敏,我常抓破我的皮膚。常常從一個小傷口,慢慢變成一個比50元硬幣還要大的傷口,然後無法癒合,不停流水。吃什麼藥物或塗藥物也沒有好,就算一個傷口好了,皮膚很快就會出現另一個傷口。在開始處理創傷的時候,這狀況更爲明顯。後來我理解皮膚的狀況與我焦慮的程度有關。意識到這點以後,我皮膚過敏狀況就慢慢減少。
- 【自我認同】除了身體狀況的轉變,我對自我的認同,產生了很大的衝擊。這是從來沒有過的變化。我出現很多新的問題。我跟我認識的自己不一樣,這很震撼我。我認識的自己,我認識的人生,我認識的家人,突然出現不一樣認知。我不知道爲什麼會變成這樣,我從來沒有想過原來我是這樣。當我的回憶一個一個回來,我的世界慢慢變得不一樣。當時我不知道世界會變成怎樣,但我知道眼前這些事情不克服,我也走不下去。童年經歷性侵的事情很深刻,而且影響我生命。我從沒有想過我會面對這樣的困境。
- 【家人關係】跟家人關係的轉變,對我帶來很大挑戰。從小以來,我很想拉近跟家人的距離,我一直很努力和積極。但當我跟他們説出我童年經歷性侵的事情,哥哥叫我不要談;父母說我記錯,說我想太多。我對家人有了新的認知。或許他們從來都是這樣,只是我沒有要看到。也許我一直希望他們能給我一個新的理由,去解釋爲何他們這樣對待我。不過,在我說出性侵經歷時他們當下的理由與解釋,我知道我要死心。我知道我跟他們的關係沒有改變過,我發現我們之間有很深的隔閡。我看到他們沒有想要做什麼挽回我們的關係,或彌補他們的過錯。父母後來委婉的拒絕跟我見面,我很錯愕。而當這個不接觸不停延長,我就慢慢決定暫時不跟家人接觸,一方面不想再被父母拒絕,同時我也開始認真處理我自己的事情。
- 【夢】很感概很多事情無法跟以前一樣。我想跟家人保持關係,但是我做不到,因爲這不是我能選擇的。但是家人依然在我生命中有很重要位置,所以有一段很長的時間,我不停夢到他們。在夢中,他們都不講話。我希望他們說個什麼,但是他們都沒有説話。這持續了一段很長的時間。直到我覺得我的生活感到安穩一點,這個夢才漸漸消失。
- 【頭暈】不是頭痛,是一種暈眩,腦袋有一個很大的東西在轉。我常要很努力把這狀況平復下來。這種狀況下我沒有能力處理其他事情。
二.在自我療癒的過程中曾經選擇哪些方法幫助自我復原?
潔晧:
- 【跟太太說】我會跟太太訴説所有回憶和討論回憶中所有的感覺。有很多的情緒、哀傷與痛苦在裏面。我必需花很多時間討論作爲小孩子的我的感覺,有時我會說出一些我自己也會覺得不可思議的事情和感受。這件事情對我本來相信的事情有很大變化。我本來認爲,要是我對一個事情有感覺、有感受的時候,說出來是沒有意義。這是很深刻的信念,我大概自青少年開始沒有懷疑這個信念。[大概是因爲我的父母從來對我分享的任何感受,都沒有反應。]我以往相信任何跟自己感受相關的事情,要自己處理。當我決定要跟太太說的時候,起初我還是不相信說出來有用,但同時我也想真真實實的去改變這個困難,所以我試著跟太太說。在我剛認識太太時,她有一個特點,她會接納別人的情感,然後會鼓勵對方說下去。就算我們在說高興的事情,她會表達欣賞我的方式,理解我的感受。這事情讓我感到很溫馨。我沒有跟其他人對話時,有過這樣的感受。我的成長的經歷中,我沒有遇到這樣的人。直到現在,我們依然花很多時間聊天,我想到新的回憶與生活上有什麼感受,會努力立即就說給太太知道。
- 【寫作】當我説到一個程度時,我發現我說不下去。我說的時候我充滿著困惑。我會停下來。我換寫的。我花很多時間想我該怎麼說,說到讓人聼得懂爲止。我可能會花兩、三天,寫下一個感覺。我會花很多時間想著同一句話,把這個感覺變成為一句子。這句子會在我腦海不停重復,到一個程度,我會感覺到對了,是這一句話,是這一個感覺。最後這感覺通常會變成一篇文章。這歷程需要很久時間。寫出來後我會感到如釋負重。我然後會給太太看,因爲若是她能理解,我就會覺得放心,好像完成一直以來的願望。我很在意太太看的反應,因爲我很在意別人在看我的感覺時有什麼反應。剛開始訴說自己的經歷和感覺時,很害怕思寧反應不好的話怎麼辦。大概說了1、2年,這恐懼就不存在了。我現在還沒開始說的時候,就已經可以預計到太太大概有什麼反應。這讓我很安心。
- 【透過閲讀尋找知識】我們有過很疑惑的時候,不知道怎麼走下去,或能不能繼續走下去。所以我們去找兒童性侵害相關的資料。有很多我們今天已經很清楚,但那時對我是新的知識的東西。對我影響最深刻的是有相關經歷的人寫的心路歷程,對我影響很大。我常常邊讀邊哭,有人願意寫,有人把心路歷程寫出來,我很感激,又覺得哀痛。覺得有一些很重要的事情在文字裏。雖然是短短的文字,很珍貴。後來接觸到《哭泣的小王子》得到比較結構性的理解童年性侵的身心狀態。後來也繼續看很多不同的文章,直到接觸到《The Body Keeps the Score》,我們得到更多新的知識,理解腦部結構與情緒運作的關係,理解到創傷對大腦的影響,這幫我們走更遠。
- 【畫畫】繪畫一直幫助我穩定情緒,協助我保持心情平穩。《The Body Keeps the Score》寫到表達性與藝術性的活動,是自我療癒中非常有力和深刻的協助。
- 【訓練記錄夢】我跟太太討論很久夢的意象和感受。現在我們習慣,起來時,立即說自己的夢,這非常有效的幫助我表達深刻的情感。我們也花了一段時間練習,一開始無法做到這件事情。有時候是把夢境說過以後,才理解真正的意涵。有些意涵確實非常深刻。
三.當初決定出書分享自己的生命故事的過程中,曾面臨哪些掙扎?
潔晧:
- 【FB:家人關係】出書不是一個掙扎。第一次公開是一個掙扎。掙扎會不會傷害到家裏的人,也不知道我會怎麽樣,跟家人關係會變怎樣。我記得我跟我父母說我童年經歷性,大概兩個星期之後,醒來來覺得很生氣。氣到覺得,我不知道怎麽形容。我覺得我沒有好好面對我自己。我那時候跟太太說, 我要寫在FB上,放在公開的地方,爲什麽這事情只有我覺得是不對,爲什麽只有我一個人在忍受痛苦。就決定要放在網路上。放在網上10分鐘内,我爸爸傳訊息來,很反常的說掛念我,不要放在網上,龍蛇雜處的地方。我更加憤怒。也更肯定我過去的憤怒。我用FB以來,沒有封鎖過任何人,我爸是我第一個封鎖的人。我然後封鎖了家族的其他人。
- 【報導:外界眼光】蘋果日報人間異語的訪問。不知道人家會怎麽看我,人家會怎麽看待這事情。會擔心人家相不相信你。報導出來後,我花了一點時間去適應網絡上的評價。不是所有評價都是好的。我讓自己去適應這事情。
- 【出書:寫作很痛苦】我覺得辛苦,我需要把不同的事情感受重復來回看,把它組織起來。我覺得痛苦。好像跟我以前處理事情方法不一樣。以前若是事情困難,我會咬牙撐過去。我會可以預計我要撐到什麽時候,可以渡過這難關。寫書不是這樣,我必須不停重復不停看自己說的話與經歷,寫書時已經不是面對過去的顧慮。
四.在陪伴阿嬤(前台籍慰安婦)的過程中,阿嬤到日本的高中及大專校園對年輕學子講述自己沉痛的生命經歷,並在國內參與許多的抗議行動,這個過程帶給阿嬷的感受及衝擊,對於她們從創傷中走出,有著一定的比重。不知道對潔晧來說,公開演講除了得一次次面對不想回憶的過去,還有著什麼樣的意義?
潔晧:
- 公開敘說創傷是具有特殊意義的,如同「阿嬤家」提供受害者一個安全而穩定的空間,讓痛苦的經驗得以述說與聽見。當這樣的經驗被持續看見,相信對整個社會是正向的力量。
- 每次公開演講,都讓我更肯定我的感受。每再一次述説讓我可以聽見自己的聲音,也讓小時候沒被聽到的聲音,被台下的聽衆聽見。這過程讓我更堅定聽見自己的感受。
五.陪伴性暴力的倖存者信任和接納十分重要,請思寧分享在協助復原的歷程中如何進行支持?
思寧:
- 【相信】請相信倖存者說的經歷和感受。一些受創的經歷,可能是我們一下子無法想像,可能牽涉你認識的人,可能剛說出來時有印象模糊不清的時候,但聆聽者的相信對倖存者十分重要。
- 【耐心聆聽】三郎起初說的時候很簡短,我會鼓勵他多說一點。我會告訴他我想知道。要注意讓他多説話,而當對方面對失語困境時,要注意對方敍説的過程會變得非常漫長,並可能需要重覆敍述來慢慢把經歷和感覺說得完整。
- 【努力理解他的感受】要理解三郎虐待的處境、感受與絕望等感覺是不容易的。我不懂得時候,我會告訴他我不懂得,告訴他我想要理解。他會多說幾次,我不清楚或疑惑的部分會再問他,務求真正理解他的感受。
- 【真情流露】我會跟三郎流露我對他童年經歷的感覺。這包括很多哀傷、憤怒與難過。我起初會擔憂我的感受會給他帶來壓力,但後來我理解到他從小到現在,沒有一個人對他的經歷表達過感受,而我聽到他的經歷後有自然的情緒反應對他很重要。
- 【不要批判】避免根據倖存者的身份、角色、個性來批判他的感受、行爲和經歷。受創的人處於脆弱狀態,他需要說出來,並需要得到接納,他才願意揭露更多。絕大多數時間,倖存者不是需要什麼指引,而是期待感受得到同理。感受得到同理,他們才可以一小步一小步往前走。
- 【穩定的價值與態度】堅持對錯,不要維護尊卑或權威關係而犧牲受害者。
- 【不催促復原歷程】復原歷程非常慢,我會不停跟他說慢慢來。一切跟著他的節奏走。
- 【維持生活穩定】盡量維持倖存者的三餐、睡眠、生活平衡、不讓他煩惱金錢或生活瑣事。
- 【復原優先】在情況許可下,把復原放在生活的首要任務。
- 【為他朗讀】在創傷困擾最嚴重的時候,他無法進行太多閲讀。我會為他尋找與篩選有用與適合的知識,朗讀給他聼。
六.請兩位跟我們分享作為陪伴者或關懷者在表達關心的過程中有哪些事項需要特別留意,才能真正傳達善意和支持?
- 思寧:【個別差異】陪伴受創的朋友時,要記得每個人的創傷經歷和感受也不一樣。嘗試把個別差異的敏感度放在心裏,不停去察覺對方的狀態和需求。經歷性侵的年齡,與加害者的關係,當下的復原支持,過往的受創歷史等,都會影響一個人復原的進程和困境。保有開放的心去聆聽他的經歷,是表達善意和支持的一項重要的事情。
- 思寧:【主動詢問需求和感受】基於經歷創傷的朋友,他們很可能處於非常脆弱的狀態,可能會有恐謊、驚恐、失語等狀況,他會變得跟你平常認識的他,變得不一樣。這時候是很難照顧的,因為我們無法用一般及過去的認知去照顧他。在這時候,最好的方法是直接問他。如三郎在最困難的時候,完全沒有胃口,吃不下食物,我煮了一些他過往喜歡吃的食物也無效。後來多次問他,他才小小聲的說他想吃冰淇淋。當下我真的開心到不得了,因他終於有想吃的食物,我們便立即出門去買。然而,我們也要留意在不同的復原階段,三郎的需求會持續改變,所以我們細心的觀察和持續溝通。
- 潔晧:【主動告訴陪伴者自己需求】要說出你需要什麼。不要讓別人猜。若你想要對方怎麼關心你,嘗試直接說出來。若對方說了讓你不舒服的話,也要在適當時候坦白告訴對方,要不然對方不會知道。
- 潔晧:【不要忘記自己的努力】復原是條艱辛的路,不要忘記自己走過的每一步。也許某天醒來時,某個困難的感覺又重新襲來,不要忘記自己已努力克服了很多難關,眼前的感受只是眾多難題的其中一道。不要忘記自己的努力。
謝謝「阿嬤家-和平與女性人權館」提供當天活動的照片。
「阿嬤家-和平與女性人權館」訴說台灣慰安婦的歷史與生命故事,並定期舉辦一系列以性別人權、創傷復原、在地歷史交集之課程,是一個值得大家支持的好地方。
2017年5月13日 星期六
溫柔的對待性侵受害者,從避免二次傷害開始
傷痛雖然不能預期,但我們可以學習溫柔回應受傷的心靈。
我們要理解受害者在述説創傷或求救的當下,往往極度脆弱。他們可能會感到恐慌、不安或無法如常用語言表達。他們也可能對環境的聲音、氣味、變得比平常敏感,甚至感覺到身體的痛楚。此時,傷害性的回應可能會讓受害者退回黑洞,放棄與人溝通傷害的感覺。
作爲聆聽者,除了要不批判及耐心聆聽外,我們更應避免說以下類型的回應:1)不尊重性侵受害者的痛苦;2)關係至上;3)迴避痛苦;4)污名化性侵受害者;5)誤解復原的需求與歷程;6)合理化創傷;7)責怪受害者。這些話很容易會讓受害者感到「二次傷害」。請花一點點時間,閲讀下列的句子,讓我們更具體理解這些二次傷害的樣貌。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:性侵或其他形式的創傷,均會帶來長遠及嚴重的後果。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:創傷事件的記憶是不容易隨著時間而改變。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:傷痛是不能比較的。不論性侵的形式與次數,均會帶來傷害。無論任何形式的侵害,一次都不可以接受。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:童年創傷對大腦有長遠影響,不是時間久了就沒有影響。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:侵害的事實不會因爲身體自然的性反應而消失。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:請堅持對錯,不要屈服於輩份與社會期待的關係。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:說出受傷的經歷,不會傷害到任何人。健康的家庭,並不會忽略任何成員的痛苦。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:適當的回應代表你在專心聆聽、表達關懷與支持,同時也讓對方知道這事情很重要,值得認真看待。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:請聆聽與相信受害者。每個人的選擇與歷程不同。若他希望與心理師討論,請支持與陪伴他。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:性侵害是虐待事件,丟臉的不是受害者,而是加害者。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:要觀察個別狀況、需求、意願,提供適當的支援。同時我們需要尊重對方的自主權與復原歷程的控制權。不要讓對方覺得自己壞掉,不要認爲對方一定要做特定的事情才可復原。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:復原是漫長的歷程,急不來。請尊重對方的復原節奏,並理解與接納復原的歷程必定會浮現痛苦、哀傷、憤怒等感覺。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:經歷創傷事件後,受害者會不自主地在過往的傷害與當下中擺盪。請理解創傷帶來的影響,停止誤解受害者的困境為他們的缺失。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:原諒不是復原最主要的課題,同時受害者有權利不原諒加害者。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:沒有任何原因可以合理化各形式的虐待。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:我們不需要經歷虐待來成長。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:虐待絕對不會是小孩或受害者的錯。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
事實:除了因爲暴力威脅、年紀、體力及身形的差異,讓受害者無力抵抗外,受害者在無法反擊(fight)或逃跑(flight)時,也可能進入「僵硬」(freeze)的狀態,這是一種自然的生理反應,也是身體的保護機制。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
閱讀至此,可能會發現上述的回應是那麼的似曾相識。儘管理解說出這些安慰話是出於善意,但還是不會改變傷害的本質。或許我們難過時,未曾遇過支持與體諒的回應。或許我們也沒曾被教導如何以尊重的方式來聆聽他人傷痛。我們就從避免二次傷害開始,一起慢慢嘗試理解傷害,練習溫柔回應傷痛,相信我們可以創造一個對受害者更友善的社會。
相關文章:
我們要理解受害者在述説創傷或求救的當下,往往極度脆弱。他們可能會感到恐慌、不安或無法如常用語言表達。他們也可能對環境的聲音、氣味、變得比平常敏感,甚至感覺到身體的痛楚。此時,傷害性的回應可能會讓受害者退回黑洞,放棄與人溝通傷害的感覺。
作爲聆聽者,除了要不批判及耐心聆聽外,我們更應避免說以下類型的回應:1)不尊重性侵受害者的痛苦;2)關係至上;3)迴避痛苦;4)污名化性侵受害者;5)誤解復原的需求與歷程;6)合理化創傷;7)責怪受害者。這些話很容易會讓受害者感到「二次傷害」。請花一點點時間,閲讀下列的句子,讓我們更具體理解這些二次傷害的樣貌。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
【第一類:不尊重性侵受害者的痛苦】
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 「沒那麼嚴重。」
- 「事情沒那麼糟啦。」
- 「還好吧。」
- 「你想太多了。你太鑽牛角尖了。」
- 「你讀太多文學了,所以很多幻想與虛假的感覺。」
- 「你讀太多兒童保護的東西,誇大了你過去的經歷。」
- 「你現在的痛苦,是社會化的結果。」
- 「亂倫是很平常的事情。」
事實:性侵或其他形式的創傷,均會帶來長遠及嚴重的後果。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- 「是你記錯了吧?」
- 「你根本在編故事!」
- 「這是假的吧!」
- 「你從小也是這樣愛亂説話!」
- 「你可能患了被害妄想症。」
事實:創傷事件的記憶是不容易隨著時間而改變。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- 「才一次,沒什麼大不了。」
- 「沒有插入,那應該沒怎樣。」
- 「他只是用手指,你算是好運了。」
事實:傷痛是不能比較的。不論性侵的形式與次數,均會帶來傷害。無論任何形式的侵害,一次都不可以接受。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- 「都那麼久以前的事了。」
- 「已經是小孩時發生的事,應該要忘記了吧?」
- 「童年發生的事情已經過去了,你太執著了。」
- 「難道你要記著這些事情一輩子嗎?」
事實:童年創傷對大腦有長遠影響,不是時間久了就沒有影響。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- 「是大姐姐教你口交,你有爽到啊!」
- 「他長得帥嗎?」
- 「你應該有舒服,有爽到吧。」
- 「你本來也有意思吧!」
- 「不想的話你怎麽會有高潮。」
事實:侵害的事實不會因爲身體自然的性反應而消失。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
【第二類:關係至上】
- 「他是你的爸爸,無論他做了什麽,你也要孝順他。」
- 「爺爺不是這樣的人,你要小心說話。」
- 「你的老師跟本不可能做出這樣的事。」
事實:請堅持對錯,不要屈服於輩份與社會期待的關係。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- 「你說出來,會傷害到家人!」
- 「說出來只會毀掉這個家!」
- 「你要顧慮爸爸媽媽的健康。」
- 「為大局著想,功過相抵。」
事實:說出受傷的經歷,不會傷害到任何人。健康的家庭,並不會忽略任何成員的痛苦。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
【第三類:迴避痛苦】
- 「 」 (絕對寧靜/沒有反應)
- 「我們說說別的事吧」 (突然轉話題/迴避話題)
- 「你告訴我這些事情沒有意思。」
事實:適當的回應代表你在專心聆聽、表達關懷與支持,同時也讓對方知道這事情很重要,值得認真看待。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- 「這些事情你只可以跟心理師說。」
- 「只有諮商師可以幫到你。」
事實:請聆聽與相信受害者。每個人的選擇與歷程不同。若他希望與心理師討論,請支持與陪伴他。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
【第四類:污名化性侵受害者】
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 「這是讓人丟臉的事。」
- 「這些事情最好不要給其他人知道。」
事實:性侵害是虐待事件,丟臉的不是受害者,而是加害者。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- 「你一定要看醫生。」
- 「你一定要吃藥。」
事實:要觀察個別狀況、需求、意願,提供適當的支援。同時我們需要尊重對方的自主權與復原歷程的控制權。不要讓對方覺得自己壞掉,不要認爲對方一定要做特定的事情才可復原。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
【第五類:誤解復原的需求與歷程】
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 「你要趕快開心起來。」
- 「不要不開心。」
- 「不要再不停想那些不開心的事了。」
- 「你太悲觀消極了。」
- 「你要樂觀正向一點。」
事實:復原是漫長的歷程,急不來。請尊重對方的復原節奏,並理解與接納復原的歷程必定會浮現痛苦、哀傷、憤怒等感覺。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- 「你要學會放下。」
- 「你要看開一點。」
- 「都已經那麼久以前的事了,是時候要往前看了。」
事實:經歷創傷事件後,受害者會不自主地在過往的傷害與當下中擺盪。請理解創傷帶來的影響,停止誤解受害者的困境為他們的缺失。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- 「你原諒爸爸了嗎?」
- 「我可以原諒,你爲什麼不可以?」
- 「原諒一切,然後忘記吧。」
事實:原諒不是復原最主要的課題,同時受害者有權利不原諒加害者。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
【第六類:合理化創傷】
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 「我相信這是主的安排。」
- 「凡事皆因果報應。」
- 「這是上輩子的孽。」
- 「你就當還前世的債吧。」
事實:沒有任何原因可以合理化各形式的虐待。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- 「這些傷痛經歷是爲了更重要的使命。」
- 「那些經驗可以協助我們成長。」
- 「這只是人生的一個歷程。」
事實:我們不需要經歷虐待來成長。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
【第七類:責怪受害者】
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 「一定是你小時候長得很性感。」
- 「都是你在勾引他。」
- 「爲什麼你總是吸引這些事情!」
事實:虐待絕對不會是小孩或受害者的錯。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- 「你爲什麼沒有拒絕?」
- 「爲什麼你不阻止他?」
- 「爲什麼你沒有逃走?」
- 「你怎麼不保護自己。」
事實:除了因爲暴力威脅、年紀、體力及身形的差異,讓受害者無力抵抗外,受害者在無法反擊(fight)或逃跑(flight)時,也可能進入「僵硬」(freeze)的狀態,這是一種自然的生理反應,也是身體的保護機制。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
閱讀至此,可能會發現上述的回應是那麼的似曾相識。儘管理解說出這些安慰話是出於善意,但還是不會改變傷害的本質。或許我們難過時,未曾遇過支持與體諒的回應。或許我們也沒曾被教導如何以尊重的方式來聆聽他人傷痛。我們就從避免二次傷害開始,一起慢慢嘗試理解傷害,練習溫柔回應傷痛,相信我們可以創造一個對受害者更友善的社會。
相關文章:
2016年12月23日 星期五
還好,這世界有貓
這是一場黑洞裡的孤獨戰爭。當三郎回憶起童年殘酷的真實,性侵、遺棄、虐待,各種深不見底的幽暗情緒淹沒了他。他一次又一次掉落絕望的深谷,如何安慰也無用。還好,這世界有貓。貓拯救了我們的世界。
[正面迎擊黑暗回憶]
在復原初期,高濃度的痛苦讓日子非常難過。每天看到還是那麼鬱鬱不語的三郎,我只能希望今天可以快點結束,期許明天可看到快樂的三郎,可再次與他分享喜悅與期待將來。只是難過的日子一天又一天,時間彷彿停止了一樣。我知道三郎已用盡一切力氣與創傷搏鬥,但殘酷的事實是我們無法短時間扭轉童年創傷帶來的痛苦。
我記得有一天晚上,三郎睡前說:「復原的路很痛苦。」我蓋上被子,握著他的手,靜靜的靠在他的身邊。是的,三郎說得沒錯,復原的路充滿不能迴避的痛苦。我見證了三郎復原的歷程,也體認到無論我多努力,多愛他,有些難過他只能獨自體會。我曾幻想自己可以犧牲什麼,換來他的平靜與快樂。不過,這世界沒有這樣的等價交換。復原的難關,得靠三郎的意志與意願來渡過,我只能在黑暗中靠在他身邊,為他帶來一點溫暖。
[慢慢的重拾人生碎片]
哀傷與空洞感覺,把三郎不停往深淵拉,讓人看不見光。三郎起初很焦急的可以快點離開絕望無力的感覺,因多一秒的痛苦,也是如此的沉重。然而,正面觸碰黑暗回憶所耗費的精神與身體能量,遠超出我們的預期。每回溯一小段回憶與感受,三郎都是再次經歷當年的創傷。那時的味道、那人的身影、那黑暗的角落、等不到的天明、身體的痛楚,還有無盡的恐懼、哀傷、憤怒和絕望,不停不自主的重現,再重現。這是一般人無法想像的痛苦,但這是大部分經歷童年創傷的成人需要克服的困難。
我們漸漸意識到復原節奏轉換的重要。黑暗的過去不能迴避,但也要適時喘息,讓痛苦的感受不會累積至身心無法承受。我們慢慢緩和復原的進程,不能焦急。這個延宕了三十年的傷,需時間去復平。只要確認了復原的方向,我們就一小步一小步,扎實的走下去。三郎每每想起一個過往的生命片段時,我會支持他把經歷與感覺書寫下來。我會在他有力氣說話時,鼓勵他跟我分享這些回憶。這歷程會浮現很多對生命、關係、價值的疑惑,我們花了很多時間重新認識自己與這個世界,慢慢檢視一小段一小段的過去。這是急不來的大工程。
[在黑暗中喘息]
在這漫長的復原歷程中,三郎需要能源補給站,讓身體與心靈稍作休息,才有力氣處理下一個創傷的經歷與感受。不過,在復原初期,三郎對大部分身邊的人事物失去興趣,其實可說是跟世界失去了聯繫。這種斷線的狀態,讓我很難找到著力點。到底什麼東西可讓三郎得到一點安慰,可以短暫逃離痛苦的循環迴路?我開始觀察三郎在痛苦的日子中,有什麼事情可以分散他的注意力或緩和哀傷的情緒。
我會在他狀態好一點點時,問他想吃什麼?想去哪裡?想做什麼?大部分時間都沒有答案。他會用被子窩著自己,靜靜的在床上。他過往喜歡的事情,大部分都會變得無用。什麼事情也提不起力氣。有一次他突然說想吃冰淇淋。我反射式的回應說,吃冰你會氣喘啊!他一臉失望。我當下知道自己錯失了回應他需求的重要時刻!我緊急再邀請他吃冰淇淋!他戰戰兢兢的說,真的可以嗎?我用肯定的眼神看著他說,當然可以!!三郎一直也不敢出門,結果因為要去買冰淇淋,我們帶著氣喘藥出門,順道一起曬太陽!
[在窗邊等待貓]
為了可以吃不同口味的冰淇淋,我們開始去更遠的地方。他也會陪我去咖啡店喝一杯濃縮。我們會坐在咖啡店一個沒人注意的窗旁,聊聊天,看看天空。我發現三郎的眼睛都在尋找貓,他看到貓會不自覺的笑!於是我們便去尋找熟識的流浪貓,一隻一隻去找,去摸摸牠們,跟牠們說說話。有時我們會跟隨社區的愛媽一起餵貓,這時通常會遇到滿街的貓。因為這樣,三郎漸漸沒那麼害怕人群,沒那麼害怕在走在街上。在城市中尋找貓的眼睛,不知不覺讓三郎安穩下來。
貓繼續進一步進入三郎復原的世界。我們會尋找貓咪咖啡店,期待店貓會窩在三郎的身旁。有時他寫完一小段回憶後,他會看臉書上貓咪社團的貼文,收集貓的gif,看著螢幕中的貓無限循環的重播。我曾擔心他是否沉迷在網路的貓咪世界,逃避現實,但我慢慢理解到這是三郎被痛苦圍繞時,可以感到安慰的事情。後來我們買了本厚厚的貓咪照片集。三郎把書放在床邊,睡前會一頁一頁的慢慢看。我們更一起在手提電話照顧虛擬的貓咪,為每一隻貓咪命名。漸漸,三郎可以再拿起畫筆,開始畫貓,想像他們跟自己對話。他更創立貓藝術家Felis Simha的身分,展開新的創作歷程。
[在痛苦中尋找安慰]
我們無法迴避痛苦,但復原需要節奏。長期處於高濃度的痛苦,讓身心都無法好好活著。所以,復原的路上需要補給站。貓讓三郎在痛苦回憶中,找到聯繫當下的線索,這是活著的真實感覺。每一位在復原路上的朋友,需要的安慰都不一樣,因為每一個生命的經歷與感受都是如此的獨特。補給站可以是一隻大毛公仔、可以是聽海浪聲、可以是游泳,更可以是閱讀繪本、看卡通、聽音樂、打電動、吃甜點等任何一種事物。沒人可以評判他人在痛苦難過時需要什麼安慰,他們需要的是尊重、時間與空間。
作為身邊的陪伴者,我們需要觀察、接納與回應創傷倖存者的需求。他們可能不知道如何表達自己的需求,也可能不確定自己需要什麼。慢慢來,試著用不同的問題來問他,用不同的角度理解他。陪伴他練習確認自己的感覺,鼓勵他說出自己的感受和需求。對童年曾受過虐待的成人來說,這些都是不容易的事。我們也要注意陪伴者自己也同樣需要補給站。對我來說,可以跟三郎一起出門喝一坏濃縮咖啡,一起看看城市的風景,我就有信心可以面對下一個復原的難關。
--思寧 (陳潔晧太太)
相關文章:
《不再沉默》後記
傷痛是一生的夢魘
[正面迎擊黑暗回憶]
在復原初期,高濃度的痛苦讓日子非常難過。每天看到還是那麼鬱鬱不語的三郎,我只能希望今天可以快點結束,期許明天可看到快樂的三郎,可再次與他分享喜悅與期待將來。只是難過的日子一天又一天,時間彷彿停止了一樣。我知道三郎已用盡一切力氣與創傷搏鬥,但殘酷的事實是我們無法短時間扭轉童年創傷帶來的痛苦。
我記得有一天晚上,三郎睡前說:「復原的路很痛苦。」我蓋上被子,握著他的手,靜靜的靠在他的身邊。是的,三郎說得沒錯,復原的路充滿不能迴避的痛苦。我見證了三郎復原的歷程,也體認到無論我多努力,多愛他,有些難過他只能獨自體會。我曾幻想自己可以犧牲什麼,換來他的平靜與快樂。不過,這世界沒有這樣的等價交換。復原的難關,得靠三郎的意志與意願來渡過,我只能在黑暗中靠在他身邊,為他帶來一點溫暖。
[慢慢的重拾人生碎片]
哀傷與空洞感覺,把三郎不停往深淵拉,讓人看不見光。三郎起初很焦急的可以快點離開絕望無力的感覺,因多一秒的痛苦,也是如此的沉重。然而,正面觸碰黑暗回憶所耗費的精神與身體能量,遠超出我們的預期。每回溯一小段回憶與感受,三郎都是再次經歷當年的創傷。那時的味道、那人的身影、那黑暗的角落、等不到的天明、身體的痛楚,還有無盡的恐懼、哀傷、憤怒和絕望,不停不自主的重現,再重現。這是一般人無法想像的痛苦,但這是大部分經歷童年創傷的成人需要克服的困難。
我們漸漸意識到復原節奏轉換的重要。黑暗的過去不能迴避,但也要適時喘息,讓痛苦的感受不會累積至身心無法承受。我們慢慢緩和復原的進程,不能焦急。這個延宕了三十年的傷,需時間去復平。只要確認了復原的方向,我們就一小步一小步,扎實的走下去。三郎每每想起一個過往的生命片段時,我會支持他把經歷與感覺書寫下來。我會在他有力氣說話時,鼓勵他跟我分享這些回憶。這歷程會浮現很多對生命、關係、價值的疑惑,我們花了很多時間重新認識自己與這個世界,慢慢檢視一小段一小段的過去。這是急不來的大工程。
[在黑暗中喘息]
在這漫長的復原歷程中,三郎需要能源補給站,讓身體與心靈稍作休息,才有力氣處理下一個創傷的經歷與感受。不過,在復原初期,三郎對大部分身邊的人事物失去興趣,其實可說是跟世界失去了聯繫。這種斷線的狀態,讓我很難找到著力點。到底什麼東西可讓三郎得到一點安慰,可以短暫逃離痛苦的循環迴路?我開始觀察三郎在痛苦的日子中,有什麼事情可以分散他的注意力或緩和哀傷的情緒。
我會在他狀態好一點點時,問他想吃什麼?想去哪裡?想做什麼?大部分時間都沒有答案。他會用被子窩著自己,靜靜的在床上。他過往喜歡的事情,大部分都會變得無用。什麼事情也提不起力氣。有一次他突然說想吃冰淇淋。我反射式的回應說,吃冰你會氣喘啊!他一臉失望。我當下知道自己錯失了回應他需求的重要時刻!我緊急再邀請他吃冰淇淋!他戰戰兢兢的說,真的可以嗎?我用肯定的眼神看著他說,當然可以!!三郎一直也不敢出門,結果因為要去買冰淇淋,我們帶著氣喘藥出門,順道一起曬太陽!
[在窗邊等待貓]
為了可以吃不同口味的冰淇淋,我們開始去更遠的地方。他也會陪我去咖啡店喝一杯濃縮。我們會坐在咖啡店一個沒人注意的窗旁,聊聊天,看看天空。我發現三郎的眼睛都在尋找貓,他看到貓會不自覺的笑!於是我們便去尋找熟識的流浪貓,一隻一隻去找,去摸摸牠們,跟牠們說說話。有時我們會跟隨社區的愛媽一起餵貓,這時通常會遇到滿街的貓。因為這樣,三郎漸漸沒那麼害怕人群,沒那麼害怕在走在街上。在城市中尋找貓的眼睛,不知不覺讓三郎安穩下來。
貓繼續進一步進入三郎復原的世界。我們會尋找貓咪咖啡店,期待店貓會窩在三郎的身旁。有時他寫完一小段回憶後,他會看臉書上貓咪社團的貼文,收集貓的gif,看著螢幕中的貓無限循環的重播。我曾擔心他是否沉迷在網路的貓咪世界,逃避現實,但我慢慢理解到這是三郎被痛苦圍繞時,可以感到安慰的事情。後來我們買了本厚厚的貓咪照片集。三郎把書放在床邊,睡前會一頁一頁的慢慢看。我們更一起在手提電話照顧虛擬的貓咪,為每一隻貓咪命名。漸漸,三郎可以再拿起畫筆,開始畫貓,想像他們跟自己對話。他更創立貓藝術家Felis Simha的身分,展開新的創作歷程。
[在痛苦中尋找安慰]
我們無法迴避痛苦,但復原需要節奏。長期處於高濃度的痛苦,讓身心都無法好好活著。所以,復原的路上需要補給站。貓讓三郎在痛苦回憶中,找到聯繫當下的線索,這是活著的真實感覺。每一位在復原路上的朋友,需要的安慰都不一樣,因為每一個生命的經歷與感受都是如此的獨特。補給站可以是一隻大毛公仔、可以是聽海浪聲、可以是游泳,更可以是閱讀繪本、看卡通、聽音樂、打電動、吃甜點等任何一種事物。沒人可以評判他人在痛苦難過時需要什麼安慰,他們需要的是尊重、時間與空間。
作為身邊的陪伴者,我們需要觀察、接納與回應創傷倖存者的需求。他們可能不知道如何表達自己的需求,也可能不確定自己需要什麼。慢慢來,試著用不同的問題來問他,用不同的角度理解他。陪伴他練習確認自己的感覺,鼓勵他說出自己的感受和需求。對童年曾受過虐待的成人來說,這些都是不容易的事。我們也要注意陪伴者自己也同樣需要補給站。對我來說,可以跟三郎一起出門喝一坏濃縮咖啡,一起看看城市的風景,我就有信心可以面對下一個復原的難關。
--思寧 (陳潔晧太太)
相關文章:
《不再沉默》後記
傷痛是一生的夢魘
2016年9月21日 星期三
洋蔥的眼淚不是你的眼淚
為自己的傷痛流淚,原來是如此的艱難。
[我為你哭]
兩年前的深夜,三郎跟我訴說了他三歲時被奶媽一家性侵的經歷。他說得很慢。我記得他震抖的嘴唇,捲曲的身體,還有房間的晨光。起初,他想起小時候沒有與家人同住,眼淚就掉下來。內心的寂寞,從沒被看見過。寂寞的眼淚乾了後,三郎繼續說出他在奶媽家的經歷,一段段被禁固、暴力對待、灌食、挨餓、威脅、譏笑的片段。我記得他的聲音很小很小,每句話都斷斷續續。後來,他說到晚上會被奶媽奶爸搖醒,強迫他參與他們的性活動。他說的時候,聲音更是斷更是抖,有時只是嘴唇在動,但我聽不到聲音。他沒有哭太多,眼淚只掛在眼角,就被擦乾了。
我當時大概是哭到一塌糊塗,眼睛有點痛,眼淚鼻涕不停流下也來不及擦。我很生氣,為什麼那些可惡的人可以這樣對待一個三歲的孩子。我很生氣為什麼他的父母可以那麼不負責任,丟下自己的孩子。他們怎麼可以不知道,怎麼可以不理會自己兒子的哭喊控訴。我很難過,為什麼三郎要一個人經歷那麼多痛苦,我不知道他是怎麼撐下來,我不能想像一個小孩如何渡過這些痛苦無助的日子。我覺得很哀傷,很哀傷。眼淚停不了的流下。突然,我發現小小的房間內,好像只有我一個人在哭。他的「平靜」讓我有點不好意思,是否我反應過度?是否我大驚小怪?我記得當時三郎當很脆弱,有點謹慎,有點難過,但我沒感到他流露太多感受。
[沒法為自己流淚]
自三郎恢復童年性侵的記憶,我發現他每次說起自己的經歷時,他的鼻子通常會感到很酸,有時會打噴嚏,然後不停流鼻水,但就是哭不出來。我跟他說鼻子酸可能是想哭的訊號,他開始留意鼻子酸時的身體感覺。經過幾次觀察,他說感覺到一股能量往眼睛流,但會停在鼻子,然後鼻子、臉頰到脖子都會有酸的感覺。這是三郎長期在察覺到哀傷時的身體習慣:不要哭泣。他曾經告訴我,他感覺不到哭有什麼意義,哭是讓自己麻煩讓別人麻煩的事情,哭是不好的事情,會覺得丟臉。我靜靜的聽著他的想法,心裏不停回溯我與他相處時有關哭的回憶。
[為他人的痛苦流淚]
我記得他曾哭。樂生貞德舍被強拆當天,他大概是第一批被警察抬上警車帶離現場的學生。我下午跟他在樂生再碰面時,他眼鏡已經斷掉,而強拆也擋不下了。他開始在忍泣,整個身體不停顫抖,哭到累倒。我們看電影或小說時,我也記得他會哭。印象最深刻的一次,是我們在讀《飢餓遊戲》第三集小說,內容描述女主角戰爭結束後回家跟貓生活的片段,主角的身心狀態大概與戰後創傷症候群的描述非常貼近。三郎讀後哭得異常痛苦,無法說話。我們現在才理解原來小說描述的創傷心裡狀態,觸動了他長期無法用語言描述的感受。
[不容許我哭]
三郎可以為他人哭,可以為故事的人物哭,但卻無法為自己的經歷流淚。我也記起我們爭執時,我感到很難過哭著說話,但他會在我哭的時候不理我。他會去打電動,他不會看我,他不會說話。我曾因他在我哭泣難過時不理會我而感到很受傷,感覺好像自己做錯事,被懲罰一樣,但明明是他讓我生氣難過。他這時候會說:「說也沒有用,事情只會越來越差。」我現在才發現他不懂回應我的哭泣,也無法忍受我哭。
[整理童年的經歷]
我們也慢慢整理童年的點滴,回想有關小時後流淚的回憶。三郎說起三歲時爸爸媽媽搬到去新家,留下他一人在奶媽的家。他不相信父母真的不理他,他每天會走到舊家門前,哭著等待家人回來接他。奶媽怕鄰居看到他不停哭,白天都把他鎖在房間裡,不想其他人知道他在哭。後來小三郎理解到不能在奶媽一家人面前哭,不論是害怕還是哀傷,哭出來的話會讓他們知道自己的弱點,變成為他們威脅與譏笑的手段。在這樣的環境下,小孩每種需求和情緒流露,成為了成人控制與利用的手段,甚至帶來危險。
三郎也記得在爸爸媽媽面前哭過。在他不配合奶媽奶爸的性活動後的早上,奶媽把唯一陪伴著小三郎的狐狸娃娃和奶嘴丟掉,作為懲罰。之後他哭著告訴媽媽,奶媽一家很壞,強迫他做不好的事,還把狐狸娃娃丟了。媽媽沒有理會小三郎的哭聲,繼續跟奶媽寒暄,笑說小孩不懂事。小三郎很絕望,因為媽媽對自己的求救哭喊沒有反應。當父母都不理會自己時,小孩還可以怎樣。三郎的父母不只是一次偶然對他的哭喊沒有反應,這些忽略持續了三年。每逢父母星期天來奶媽家時,雖然也是短短的十多分鐘,卻是三郎逃離危險的唯一希望。三郎努力希望父母聽到自己的聲音,他哭到筋疲力竭,但是得不到回應。他開始覺得哭是沒有用的,他更會懷疑是否因為自己哭,所以爸爸媽媽才不要他。
三郎五歲時回到爸爸媽媽家,但他的眼淚依然得不到適當與合理的回應。他記得幼兒園有一份填色功課,他知道只要用心慢慢填,不要畫岀線外,就會得到老師的稱讚。他爸爸看到他在填色,說要教他畫陰影。爸爸在小三郎的功課紙上開始畫起來。三郎很害怕,因為整張紙都是顏色,都是爸爸的筆跡,而且顏色都跑到線外!爸爸沒有停下來,三郎急到留下眼淚。爸爸看到他哭,放下了畫筆,說他哭很奇怪,然後就把依然流著眼淚的三郎留在房間,自己出去客廳。
[承認受虐的事實]
小孩哭的時候,都需要身邊的成人安撫與回應。小孩哭了,代表有事情不對了,可能他不舒服了,心情難過了,或是各種他需要成人安撫與協助的可能。這是孩子需要理解與溝通的開始,我們要觀察與聆聽小孩,才能理解他的想法與感覺,然後一起接納各種不同的情緒,並學習回應現實的各種限制與挑戰。三郎從小以來,從來沒有機會得到他人證實童年受虐的事實。他的眼淚從來沒有被看見、珍重和安撫。
他的感覺被父母長期忽視、拒絕、批評、扭曲與踐踏。長期情緒受到虐待的結果,是三郎在成年後無法為自己哭泣,長期活在情感麻木的身軀,無法與自己內在的感覺連結,以及逃避伴侶的眼淚。看到傷害的來源,讓我們在復原的路上有了方向。我們先慢慢整理童年的經歷,辨別哪些是不合理的互動,然後給予不同的經歷最貼切的命名。這是很痛苦的歷程,因為這意味著承認我們最愛的父母,原來是有做不對的時候,這也意味著我們可能曾受不適當對待,甚至是曾經受虐,曾經那麼痛苦。
[珍惜每個想哭的感覺]
接納自己的經歷,連結自己的感覺,是很不容易的事。三郎花了很多力氣和很長的時間去告訴自己的身體,所有的感覺都是合理的,所有的感覺需要被鼓勵表達出來。練習哭泣成為了我們一個有趣的課題。曾有一段時間,我們家裡都一定存放很多洋蔥,黃色的、白色的、紫色的、本土的、進口的,我們都會買。除了因為我們喜歡吃洋蔥外,三郎也很著迷切洋蔥。他會把洋蔥對半切開,然後放在眼前,等待著眼淚一滴一滴流下。他想證明自己還可以哭。不過後來我們看到一篇文章說不同原因所流下的淚有不同的化學成份後,他就沒再那麼熱情的切洋蔥,因為洋蔥的眼淚,畢竟不是我們哀傷的眼淚。
要收集三郎哀傷的眼淚,真的不容易,因他的眼淚都卡在鼻子,哭不出來。我們嘗試很多不同方法,譬如練習當眼角有眼淚時,手不要急著把眼淚擦走。我也發現若他想哭的時候我觸碰他或看著他,他會立即阻斷所有感覺。於是我在他想哭時不碰他,不看他,但靜靜坐在附近陪伴他,讓他不感到孤單。當眼淚慢慢可以流下來時,我們開始討論眼淚的味道,紀錄眼淚的路徑,分享眼淚流過皮膚的感覺,甚至為弄濕了衣服和被子而自豪。經過很久的練習,三郎慢慢可以在感到安全的地方哀傷。他會躲在床上的角落,用被子包著自己哭。他會一邊打電動一邊哭。後來三郎更可以在公車、在咖啡店、在書店、在街上流淚。他現在哀傷難過時,眼淚已經可以自然流下,這是復原成果。
除了練習哭泣,我們也重新理解哀傷與哭泣的意義。我們會討論一個小孩哀傷時合理的對待與照顧。有時我們會想像我們有一個小孩,想像如何回應他的哭喊。我們會討論教小孩畫畫時,如何安撫哭泣的小孩。在車上聽到嬰兒哭聲時,我會問他有什麼感覺。我們從父母身上學會如何回應與看待自己的情緒和感覺,若很不幸,我們的父母有錯誤的概念,給予我們不適當的回應與互動,成年後我們便必須花力氣去重新學習與感受。
[陪你哭到世界的盡頭]
當他哭泣的時候,我總有一個衝動想拿出玻璃瓶,收集他流出的眼淚,因為每一滴眼淚,都是那麼的珍貴。雖然這想法被三郎阻止了,但我想讓他知道我在意他的眼淚,我在意他每個哀傷的感覺,因為這些眼淚訴說了他的過去和故事。我願意陪他哭到世界的盡頭,我們無論在哪一個角落都不在需要隱藏任何的感受。三郎讓我知道,為自己的創傷感到哀傷,是撫平創傷重要的一步。我們理解到原來可以哭是很了不起的事,原來哭也是一種堅強的方式。
為自己的童年所受過的傷害哭泣,很不容易,我和三郎仍然在練習和探索中。
by 思寧
相關文章:
《不再沉默》後記
傷痛是一生的夢魘
原來我們不是冷戰
還好,這世界有貓
[我為你哭]
兩年前的深夜,三郎跟我訴說了他三歲時被奶媽一家性侵的經歷。他說得很慢。我記得他震抖的嘴唇,捲曲的身體,還有房間的晨光。起初,他想起小時候沒有與家人同住,眼淚就掉下來。內心的寂寞,從沒被看見過。寂寞的眼淚乾了後,三郎繼續說出他在奶媽家的經歷,一段段被禁固、暴力對待、灌食、挨餓、威脅、譏笑的片段。我記得他的聲音很小很小,每句話都斷斷續續。後來,他說到晚上會被奶媽奶爸搖醒,強迫他參與他們的性活動。他說的時候,聲音更是斷更是抖,有時只是嘴唇在動,但我聽不到聲音。他沒有哭太多,眼淚只掛在眼角,就被擦乾了。
我當時大概是哭到一塌糊塗,眼睛有點痛,眼淚鼻涕不停流下也來不及擦。我很生氣,為什麼那些可惡的人可以這樣對待一個三歲的孩子。我很生氣為什麼他的父母可以那麼不負責任,丟下自己的孩子。他們怎麼可以不知道,怎麼可以不理會自己兒子的哭喊控訴。我很難過,為什麼三郎要一個人經歷那麼多痛苦,我不知道他是怎麼撐下來,我不能想像一個小孩如何渡過這些痛苦無助的日子。我覺得很哀傷,很哀傷。眼淚停不了的流下。突然,我發現小小的房間內,好像只有我一個人在哭。他的「平靜」讓我有點不好意思,是否我反應過度?是否我大驚小怪?我記得當時三郎當很脆弱,有點謹慎,有點難過,但我沒感到他流露太多感受。
[沒法為自己流淚]
自三郎恢復童年性侵的記憶,我發現他每次說起自己的經歷時,他的鼻子通常會感到很酸,有時會打噴嚏,然後不停流鼻水,但就是哭不出來。我跟他說鼻子酸可能是想哭的訊號,他開始留意鼻子酸時的身體感覺。經過幾次觀察,他說感覺到一股能量往眼睛流,但會停在鼻子,然後鼻子、臉頰到脖子都會有酸的感覺。這是三郎長期在察覺到哀傷時的身體習慣:不要哭泣。他曾經告訴我,他感覺不到哭有什麼意義,哭是讓自己麻煩讓別人麻煩的事情,哭是不好的事情,會覺得丟臉。我靜靜的聽著他的想法,心裏不停回溯我與他相處時有關哭的回憶。
[為他人的痛苦流淚]
我記得他曾哭。樂生貞德舍被強拆當天,他大概是第一批被警察抬上警車帶離現場的學生。我下午跟他在樂生再碰面時,他眼鏡已經斷掉,而強拆也擋不下了。他開始在忍泣,整個身體不停顫抖,哭到累倒。我們看電影或小說時,我也記得他會哭。印象最深刻的一次,是我們在讀《飢餓遊戲》第三集小說,內容描述女主角戰爭結束後回家跟貓生活的片段,主角的身心狀態大概與戰後創傷症候群的描述非常貼近。三郎讀後哭得異常痛苦,無法說話。我們現在才理解原來小說描述的創傷心裡狀態,觸動了他長期無法用語言描述的感受。
[不容許我哭]
三郎可以為他人哭,可以為故事的人物哭,但卻無法為自己的經歷流淚。我也記起我們爭執時,我感到很難過哭著說話,但他會在我哭的時候不理我。他會去打電動,他不會看我,他不會說話。我曾因他在我哭泣難過時不理會我而感到很受傷,感覺好像自己做錯事,被懲罰一樣,但明明是他讓我生氣難過。他這時候會說:「說也沒有用,事情只會越來越差。」我現在才發現他不懂回應我的哭泣,也無法忍受我哭。
[整理童年的經歷]
我們也慢慢整理童年的點滴,回想有關小時後流淚的回憶。三郎說起三歲時爸爸媽媽搬到去新家,留下他一人在奶媽的家。他不相信父母真的不理他,他每天會走到舊家門前,哭著等待家人回來接他。奶媽怕鄰居看到他不停哭,白天都把他鎖在房間裡,不想其他人知道他在哭。後來小三郎理解到不能在奶媽一家人面前哭,不論是害怕還是哀傷,哭出來的話會讓他們知道自己的弱點,變成為他們威脅與譏笑的手段。在這樣的環境下,小孩每種需求和情緒流露,成為了成人控制與利用的手段,甚至帶來危險。
三郎也記得在爸爸媽媽面前哭過。在他不配合奶媽奶爸的性活動後的早上,奶媽把唯一陪伴著小三郎的狐狸娃娃和奶嘴丟掉,作為懲罰。之後他哭著告訴媽媽,奶媽一家很壞,強迫他做不好的事,還把狐狸娃娃丟了。媽媽沒有理會小三郎的哭聲,繼續跟奶媽寒暄,笑說小孩不懂事。小三郎很絕望,因為媽媽對自己的求救哭喊沒有反應。當父母都不理會自己時,小孩還可以怎樣。三郎的父母不只是一次偶然對他的哭喊沒有反應,這些忽略持續了三年。每逢父母星期天來奶媽家時,雖然也是短短的十多分鐘,卻是三郎逃離危險的唯一希望。三郎努力希望父母聽到自己的聲音,他哭到筋疲力竭,但是得不到回應。他開始覺得哭是沒有用的,他更會懷疑是否因為自己哭,所以爸爸媽媽才不要他。
三郎五歲時回到爸爸媽媽家,但他的眼淚依然得不到適當與合理的回應。他記得幼兒園有一份填色功課,他知道只要用心慢慢填,不要畫岀線外,就會得到老師的稱讚。他爸爸看到他在填色,說要教他畫陰影。爸爸在小三郎的功課紙上開始畫起來。三郎很害怕,因為整張紙都是顏色,都是爸爸的筆跡,而且顏色都跑到線外!爸爸沒有停下來,三郎急到留下眼淚。爸爸看到他哭,放下了畫筆,說他哭很奇怪,然後就把依然流著眼淚的三郎留在房間,自己出去客廳。
[承認受虐的事實]
小孩哭的時候,都需要身邊的成人安撫與回應。小孩哭了,代表有事情不對了,可能他不舒服了,心情難過了,或是各種他需要成人安撫與協助的可能。這是孩子需要理解與溝通的開始,我們要觀察與聆聽小孩,才能理解他的想法與感覺,然後一起接納各種不同的情緒,並學習回應現實的各種限制與挑戰。三郎從小以來,從來沒有機會得到他人證實童年受虐的事實。他的眼淚從來沒有被看見、珍重和安撫。
他的感覺被父母長期忽視、拒絕、批評、扭曲與踐踏。長期情緒受到虐待的結果,是三郎在成年後無法為自己哭泣,長期活在情感麻木的身軀,無法與自己內在的感覺連結,以及逃避伴侶的眼淚。看到傷害的來源,讓我們在復原的路上有了方向。我們先慢慢整理童年的經歷,辨別哪些是不合理的互動,然後給予不同的經歷最貼切的命名。這是很痛苦的歷程,因為這意味著承認我們最愛的父母,原來是有做不對的時候,這也意味著我們可能曾受不適當對待,甚至是曾經受虐,曾經那麼痛苦。
[珍惜每個想哭的感覺]
接納自己的經歷,連結自己的感覺,是很不容易的事。三郎花了很多力氣和很長的時間去告訴自己的身體,所有的感覺都是合理的,所有的感覺需要被鼓勵表達出來。練習哭泣成為了我們一個有趣的課題。曾有一段時間,我們家裡都一定存放很多洋蔥,黃色的、白色的、紫色的、本土的、進口的,我們都會買。除了因為我們喜歡吃洋蔥外,三郎也很著迷切洋蔥。他會把洋蔥對半切開,然後放在眼前,等待著眼淚一滴一滴流下。他想證明自己還可以哭。不過後來我們看到一篇文章說不同原因所流下的淚有不同的化學成份後,他就沒再那麼熱情的切洋蔥,因為洋蔥的眼淚,畢竟不是我們哀傷的眼淚。
要收集三郎哀傷的眼淚,真的不容易,因他的眼淚都卡在鼻子,哭不出來。我們嘗試很多不同方法,譬如練習當眼角有眼淚時,手不要急著把眼淚擦走。我也發現若他想哭的時候我觸碰他或看著他,他會立即阻斷所有感覺。於是我在他想哭時不碰他,不看他,但靜靜坐在附近陪伴他,讓他不感到孤單。當眼淚慢慢可以流下來時,我們開始討論眼淚的味道,紀錄眼淚的路徑,分享眼淚流過皮膚的感覺,甚至為弄濕了衣服和被子而自豪。經過很久的練習,三郎慢慢可以在感到安全的地方哀傷。他會躲在床上的角落,用被子包著自己哭。他會一邊打電動一邊哭。後來三郎更可以在公車、在咖啡店、在書店、在街上流淚。他現在哀傷難過時,眼淚已經可以自然流下,這是復原成果。
除了練習哭泣,我們也重新理解哀傷與哭泣的意義。我們會討論一個小孩哀傷時合理的對待與照顧。有時我們會想像我們有一個小孩,想像如何回應他的哭喊。我們會討論教小孩畫畫時,如何安撫哭泣的小孩。在車上聽到嬰兒哭聲時,我會問他有什麼感覺。我們從父母身上學會如何回應與看待自己的情緒和感覺,若很不幸,我們的父母有錯誤的概念,給予我們不適當的回應與互動,成年後我們便必須花力氣去重新學習與感受。
[陪你哭到世界的盡頭]
當他哭泣的時候,我總有一個衝動想拿出玻璃瓶,收集他流出的眼淚,因為每一滴眼淚,都是那麼的珍貴。雖然這想法被三郎阻止了,但我想讓他知道我在意他的眼淚,我在意他每個哀傷的感覺,因為這些眼淚訴說了他的過去和故事。我願意陪他哭到世界的盡頭,我們無論在哪一個角落都不在需要隱藏任何的感受。三郎讓我知道,為自己的創傷感到哀傷,是撫平創傷重要的一步。我們理解到原來可以哭是很了不起的事,原來哭也是一種堅強的方式。
為自己的童年所受過的傷害哭泣,很不容易,我和三郎仍然在練習和探索中。
by 思寧
相關文章:
《不再沉默》後記
傷痛是一生的夢魘
原來我們不是冷戰
還好,這世界有貓
2016年8月19日 星期五
原來我們不是冷戰
作爲三郎的伴侶,我與他共同面對童年虐待帶來的長遠影響。
[變幻的生活默契]
我與三郎八年前在樂生相識。不久後,我們便一起住在小雅房内。除了起初兩年我讀研究所回學校上課的時間,其餘時間我們大都一起生活在小小的空間内。這些日子,我們在這樣高密度的互動下生活,共同尋找生活的平和、快樂和滿足。不過,我們也曾遇到困境,特別是三郎封閉起來的時候。
譬如我如常洗米備菜,三郎轉眼已關了燈,躺在床上。他好像突然忘記了我的存在,沒有意識我在準備晚餐,甚至好像聼不到我的話,看不見我在他身旁一樣。三郎一聲不響的走去睡覺,就像球賽更改了遊戲的規則,而我卻沒有得到通知。兩人生活的默契在瞬間被破壞。
[接納他的節奏]
面對三郎情緒與互動方法的突變,我當下會很擔心是否他身體不舒服,擔心他是否突然記起童年恐怖的回憶,擔心是否我做錯了什麼,讓他難過。然而,在這個時刻問他,大概不會有什麼好結果。他不是睡著了,就是説我想睡覺,或是保持沉默。
我一個人看著兩人的飯菜,會感到很失落。特別是當我們住在雅房時,他睡覺便就會關房燈。我只能開著小桌燈,把備好的菜在房間内安靜地煮熟,然後心裏總是暗暗希望他聞到香味會起來一起吃飯,一起生活。不過,他通常不會起來。
我曾經生氣,嘗試一個人吃完所有飯菜,不留給他,但太飽撐著肚子會更生氣。我試過只煮自己一人的飯菜,讓他體會自己備菜煮飯的辛勞,結果他寧願挨餓也不自己煮來吃。我試過叫醒他起來吃飯,但他會起不來、吃不下或很生氣。到最後,我已習慣把他的飯菜,裝在玻璃盒,寫下一張紙條放在他的桌面,希望他起床後,可以自己把冰箱的飯菜加熱來吃,不要挨餓。
[在寂靜中瓦解]
三郎不説話的日子開始後,通常會持續好一段時間。在他回復童年性侵的記憶前,他可以維持「安靜」四、五天。這些日子異常的漫長。我們一起生活在小小的房間内,之間沒有互動。房間充滿讓人透不過氣的壓力,呼吸漸漸變得沉重。我感覺不到他跟我一起生活。失落、無力、氣餒的感覺不停在我們兩人之間打轉拉扯。
我每次都很想快點結束這場「冷戰」,可以跟三郎交流互動。我會問他:「發生什麼事?」「你是不是不開心?」「是不是我讓你不開心?」我深切想理解到底發生什麼事,使三郎對我,甚至對整個世界若即若離。是我說了什麼話讓他難過嗎?是我做了什麼事情讓他不舒服嗎?我們二人在小小的房間内,但我只聽到我自說自話的聲音。
三郎沒有回答我。他往往是緊皺眉頭,臉容緊綳,眼睛看著地板。他身體像是被某股強大的力量佔據,不受控制。我看著他,期待他説話。他看著我,漲紅了臉,然後微微轉頭不看我。我感到他有話想說,卻說不出口。我一直等,我一直等,但是等不到一句完整的話。我的提問沒有改變兩人緊張的氣氛。在漫長的寂靜中,我們的關係在慢慢瓦解。
[困在身體内的呼喊]
溝通的失敗,讓我與三郎感到挫折。這對親密關係是嚴峻的考驗。知道三郎曾經歷童年性侵與漫長的情緒虐待後,我嘗試重新理解我們發生過的一場場「冷戰」。有關童年創傷與大腦神經科學的研究,給了我們理解關係與溝通困難的新方向,讓我們更深刻認識童年創傷對一個人的長遠影響,並為復原之路帶來新的洞察。
其中一個使我極爲難過與震撼的發現,是童年創傷事件原來可以剝奪受害者用語言述説感受的能力。任何跟三郎創傷回憶相關的聲音、影像、味覺、嗅覺、空間、情節,都會停止他運用語言表達感受的功能,即大腦會減少供應血液去相關的語言區塊,使他無法透過語言表達情緒與感受。三郎無法與我溝通,是基於他受困在無言與無法對外溝通的迴路中,而不是他不想跟我溝通,不是他對我疏離冷漠。
[命名傷害與困境]
理解三郎可能有失語的困難後,我重新回溯過往他和我關係破裂失衡的場景,一次又一次寧靜無語的爭持拉鋸,可能正是三郎在當下被拉回童年受害的痛苦感受,並受到童年創傷所引致的失語所折磨。三郎的沉默,並不是拒絕跟我溝通,而是反映童年創傷帶給他的困難。這包括三郎小時候在奶媽家被性侵的過去,還有他的情緒受到父母忽略傷害。
三郎小時候多次跟家人表達在奶媽家痛苦害怕的感受,但唯一可把他帶離危險環境的父母,卻忽虐他的感受與處遇,讓他困在無法逃離的恐懼中長達三年。在他成長後,每當要跟身邊重要的人交流感受,或生命中重要的人跟他溝通時,就會觸發他的童年創傷的複雜感受和痛苦,並掉入溝通無效的恐懼。他過往在我們兩人沒法溝通時常跟我說:「說了只會更差」、「說了也沒用」、「說了你沒有聼」等話,原來是他對父母最深刻的控訴。理解他的困難,正確命名我們面對的挑戰,給了我們希望與方向,打破三郎無法對外溝通的無力感。
[回到現在的身體]
為了讓三郎可逃離這困境,我提醒自己盡可避免讓他再次感到被身邊重要的人拒絕和離棄。首先,我們建立了不在情緒籠罩的當下,決定事情的默契。不是不溝通或不處理分歧,而是先陪他一起走過情緒的風暴,才回頭處理未解的困難。在他無法跟我對話的當下,我嘗試不跟他展開新對話和表達我的需求和感受。這不代表放棄溝通或我的感受不重要,而是當他陷入過去的困境時,從來沒有好結果的絕望、深不見底的痛苦會吞噬他。他需要慢慢的引導,才能回到現在的身體和思考。
除了不在情緒覆蓋的當下作溝通和決策外,我努力嘗試跟隨著他情緒的節奏,不要逼他表達,理解和體會他的感覺。我知道只有在安全的關係與環境下,三郎才有機會慢慢觸碰過往的傷口,看清楚傷口的模樣,一點一點釐清創傷帶來的感受,讓封閉三十多年的情緒流動。我也漸漸體認到語言的限制,我們探索不同用非語言的溝通方法,來協助三郎回到此時此刻。
[建立非語言的連結]
我們會在無限的寂靜中,一起深呼吸。連續幾次的深呼吸,可能已經可以輕微改變當下的氣氛。我們一起做簡易的打坐,嘗試把窒息的寂靜,慢慢轉變為兩人共同建立的平和寧靜。我們也試過一起做瑜伽的伸展動作,有時成爲一顆樹,感覺往上生長,有時躺在床上做個大十字,改變身心重量的軸心。洗洗澡,水在皮膚上流動,身心會感到洗淨。除了身體的感受,我會邀請他一起切切菜、揉揉麵糰、沖一杯咖啡,讓身心隨著準備食物而改變本來的節奏,讓不同食材的觸感和香味,喚起他在此刻的感受。
痛苦的事情雖曾發生,創傷帶來的痛苦感覺依然存在,但能感覺到現在,能活在現在,是每一位童年創傷倖存者的挑戰。引領三郎感覺自己可以改變呼吸的節奏,感覺自己身體的重量,感覺伸展手腳帶來的存在感,並不是爲了分散他的注意力,而是透過身體舒服與熟悉的感覺,協助三郎從痛苦的過去,安全的擺檔回來當下,讓三郎意識到他不再只是無盡痛苦的載體,而是可以選擇去感覺過去痛苦的主導者。
[尋找語言,統整感受]
找回現在的感覺,是探索過去痛苦回憶的其中一個重要條件,但無法用語言來表達痛苦與感受,成為三郎與外界表達自己的困難。尋找語言成為三郎在復原路上的一個難關。我們每天睡覺前,在床上一起閲讀童年創傷的相關書籍,理解困難的構成和影響。有時,我會躺在他身旁,輕輕讀出其他倖存者的復原故事或是他們寫的信。其他倖存者的文字,往往像電流一樣,觸動了三郎内心無法言喻的感受,讓他知道他的痛苦有人可以了解。每位倖存者寫下的文字,安撫了三郎長期沒人理解的孤單寂寞,並協助他慢慢以語言與自己的感受作聯繫。
倖存者要表達創傷的痛苦感受,除了要克服大腦失語的困境,更需要很大的勇氣。特別是長期被家人扭曲感覺的三郎,每次表達感覺時,都會異常害怕感覺被忽視或改寫。他需要很多很多時間、意志和努力,才能修改三十多年來創傷烙印在大腦的地圖,嘗試在創傷來襲的當下,擠出一兩個詞彙。三郎也開始嘗試寫信給自己。有時是左手寫給右手、36歲寫給3歲、黑貓寫給白貓、快樂的寫給無助的。這些文字可能很跳躍,很零碎,很多憤怒,很多哀傷,但我非常珍重這些文字,因爲透過這些綫條符號,我能多理解一點點三郎寂寞的内心世界。
[復原是我們一生兩人的功課]
我知道,三郎能表達的經歷與感受,只是他童年漫長痛苦的一小部分。我能理解到的痛苦,又是更小的部分。我相信,在三郎安全從創傷覆蓋的情緒擺盪回來的當下,只要耐心等待,慢慢聆聽,他是可以克服失語的困境。理解他當下的感受,察覺他是在失語還是需要安慰的狀況,需要我們兩人一起敏感覺察,才能有效回應。
兩人生活在一起,感受與情緒的交流是維持關係的重要條件。故除理解他失語的感受與狀況,在他不再被困在創傷的情緒時,向他表達我的需求與感受,也是關係中不能缺少的事情。在復原的漫長歷程中,因為童年創傷留在身體的痕跡,往往如同本能一樣,在親密關係中某些條件下爆發。我們跌跌踫踫,曾經在黑暗中看不到出路而彷徨。然而,只要我們能看到傷害的樣貌,我們就能撫平童年創傷留在身體的傷痕。
---思寧
[變幻的生活默契]
我與三郎八年前在樂生相識。不久後,我們便一起住在小雅房内。除了起初兩年我讀研究所回學校上課的時間,其餘時間我們大都一起生活在小小的空間内。這些日子,我們在這樣高密度的互動下生活,共同尋找生活的平和、快樂和滿足。不過,我們也曾遇到困境,特別是三郎封閉起來的時候。
譬如我如常洗米備菜,三郎轉眼已關了燈,躺在床上。他好像突然忘記了我的存在,沒有意識我在準備晚餐,甚至好像聼不到我的話,看不見我在他身旁一樣。三郎一聲不響的走去睡覺,就像球賽更改了遊戲的規則,而我卻沒有得到通知。兩人生活的默契在瞬間被破壞。
[接納他的節奏]
面對三郎情緒與互動方法的突變,我當下會很擔心是否他身體不舒服,擔心他是否突然記起童年恐怖的回憶,擔心是否我做錯了什麼,讓他難過。然而,在這個時刻問他,大概不會有什麼好結果。他不是睡著了,就是説我想睡覺,或是保持沉默。
我一個人看著兩人的飯菜,會感到很失落。特別是當我們住在雅房時,他睡覺便就會關房燈。我只能開著小桌燈,把備好的菜在房間内安靜地煮熟,然後心裏總是暗暗希望他聞到香味會起來一起吃飯,一起生活。不過,他通常不會起來。
我曾經生氣,嘗試一個人吃完所有飯菜,不留給他,但太飽撐著肚子會更生氣。我試過只煮自己一人的飯菜,讓他體會自己備菜煮飯的辛勞,結果他寧願挨餓也不自己煮來吃。我試過叫醒他起來吃飯,但他會起不來、吃不下或很生氣。到最後,我已習慣把他的飯菜,裝在玻璃盒,寫下一張紙條放在他的桌面,希望他起床後,可以自己把冰箱的飯菜加熱來吃,不要挨餓。
[在寂靜中瓦解]
三郎不説話的日子開始後,通常會持續好一段時間。在他回復童年性侵的記憶前,他可以維持「安靜」四、五天。這些日子異常的漫長。我們一起生活在小小的房間内,之間沒有互動。房間充滿讓人透不過氣的壓力,呼吸漸漸變得沉重。我感覺不到他跟我一起生活。失落、無力、氣餒的感覺不停在我們兩人之間打轉拉扯。
我每次都很想快點結束這場「冷戰」,可以跟三郎交流互動。我會問他:「發生什麼事?」「你是不是不開心?」「是不是我讓你不開心?」我深切想理解到底發生什麼事,使三郎對我,甚至對整個世界若即若離。是我說了什麼話讓他難過嗎?是我做了什麼事情讓他不舒服嗎?我們二人在小小的房間内,但我只聽到我自說自話的聲音。
三郎沒有回答我。他往往是緊皺眉頭,臉容緊綳,眼睛看著地板。他身體像是被某股強大的力量佔據,不受控制。我看著他,期待他説話。他看著我,漲紅了臉,然後微微轉頭不看我。我感到他有話想說,卻說不出口。我一直等,我一直等,但是等不到一句完整的話。我的提問沒有改變兩人緊張的氣氛。在漫長的寂靜中,我們的關係在慢慢瓦解。
[困在身體内的呼喊]
溝通的失敗,讓我與三郎感到挫折。這對親密關係是嚴峻的考驗。知道三郎曾經歷童年性侵與漫長的情緒虐待後,我嘗試重新理解我們發生過的一場場「冷戰」。有關童年創傷與大腦神經科學的研究,給了我們理解關係與溝通困難的新方向,讓我們更深刻認識童年創傷對一個人的長遠影響,並為復原之路帶來新的洞察。
其中一個使我極爲難過與震撼的發現,是童年創傷事件原來可以剝奪受害者用語言述説感受的能力。任何跟三郎創傷回憶相關的聲音、影像、味覺、嗅覺、空間、情節,都會停止他運用語言表達感受的功能,即大腦會減少供應血液去相關的語言區塊,使他無法透過語言表達情緒與感受。三郎無法與我溝通,是基於他受困在無言與無法對外溝通的迴路中,而不是他不想跟我溝通,不是他對我疏離冷漠。
[命名傷害與困境]
理解三郎可能有失語的困難後,我重新回溯過往他和我關係破裂失衡的場景,一次又一次寧靜無語的爭持拉鋸,可能正是三郎在當下被拉回童年受害的痛苦感受,並受到童年創傷所引致的失語所折磨。三郎的沉默,並不是拒絕跟我溝通,而是反映童年創傷帶給他的困難。這包括三郎小時候在奶媽家被性侵的過去,還有他的情緒受到父母忽略傷害。
三郎小時候多次跟家人表達在奶媽家痛苦害怕的感受,但唯一可把他帶離危險環境的父母,卻忽虐他的感受與處遇,讓他困在無法逃離的恐懼中長達三年。在他成長後,每當要跟身邊重要的人交流感受,或生命中重要的人跟他溝通時,就會觸發他的童年創傷的複雜感受和痛苦,並掉入溝通無效的恐懼。他過往在我們兩人沒法溝通時常跟我說:「說了只會更差」、「說了也沒用」、「說了你沒有聼」等話,原來是他對父母最深刻的控訴。理解他的困難,正確命名我們面對的挑戰,給了我們希望與方向,打破三郎無法對外溝通的無力感。
[回到現在的身體]
為了讓三郎可逃離這困境,我提醒自己盡可避免讓他再次感到被身邊重要的人拒絕和離棄。首先,我們建立了不在情緒籠罩的當下,決定事情的默契。不是不溝通或不處理分歧,而是先陪他一起走過情緒的風暴,才回頭處理未解的困難。在他無法跟我對話的當下,我嘗試不跟他展開新對話和表達我的需求和感受。這不代表放棄溝通或我的感受不重要,而是當他陷入過去的困境時,從來沒有好結果的絕望、深不見底的痛苦會吞噬他。他需要慢慢的引導,才能回到現在的身體和思考。
除了不在情緒覆蓋的當下作溝通和決策外,我努力嘗試跟隨著他情緒的節奏,不要逼他表達,理解和體會他的感覺。我知道只有在安全的關係與環境下,三郎才有機會慢慢觸碰過往的傷口,看清楚傷口的模樣,一點一點釐清創傷帶來的感受,讓封閉三十多年的情緒流動。我也漸漸體認到語言的限制,我們探索不同用非語言的溝通方法,來協助三郎回到此時此刻。
[建立非語言的連結]
我們會在無限的寂靜中,一起深呼吸。連續幾次的深呼吸,可能已經可以輕微改變當下的氣氛。我們一起做簡易的打坐,嘗試把窒息的寂靜,慢慢轉變為兩人共同建立的平和寧靜。我們也試過一起做瑜伽的伸展動作,有時成爲一顆樹,感覺往上生長,有時躺在床上做個大十字,改變身心重量的軸心。洗洗澡,水在皮膚上流動,身心會感到洗淨。除了身體的感受,我會邀請他一起切切菜、揉揉麵糰、沖一杯咖啡,讓身心隨著準備食物而改變本來的節奏,讓不同食材的觸感和香味,喚起他在此刻的感受。
痛苦的事情雖曾發生,創傷帶來的痛苦感覺依然存在,但能感覺到現在,能活在現在,是每一位童年創傷倖存者的挑戰。引領三郎感覺自己可以改變呼吸的節奏,感覺自己身體的重量,感覺伸展手腳帶來的存在感,並不是爲了分散他的注意力,而是透過身體舒服與熟悉的感覺,協助三郎從痛苦的過去,安全的擺檔回來當下,讓三郎意識到他不再只是無盡痛苦的載體,而是可以選擇去感覺過去痛苦的主導者。
[尋找語言,統整感受]
找回現在的感覺,是探索過去痛苦回憶的其中一個重要條件,但無法用語言來表達痛苦與感受,成為三郎與外界表達自己的困難。尋找語言成為三郎在復原路上的一個難關。我們每天睡覺前,在床上一起閲讀童年創傷的相關書籍,理解困難的構成和影響。有時,我會躺在他身旁,輕輕讀出其他倖存者的復原故事或是他們寫的信。其他倖存者的文字,往往像電流一樣,觸動了三郎内心無法言喻的感受,讓他知道他的痛苦有人可以了解。每位倖存者寫下的文字,安撫了三郎長期沒人理解的孤單寂寞,並協助他慢慢以語言與自己的感受作聯繫。
倖存者要表達創傷的痛苦感受,除了要克服大腦失語的困境,更需要很大的勇氣。特別是長期被家人扭曲感覺的三郎,每次表達感覺時,都會異常害怕感覺被忽視或改寫。他需要很多很多時間、意志和努力,才能修改三十多年來創傷烙印在大腦的地圖,嘗試在創傷來襲的當下,擠出一兩個詞彙。三郎也開始嘗試寫信給自己。有時是左手寫給右手、36歲寫給3歲、黑貓寫給白貓、快樂的寫給無助的。這些文字可能很跳躍,很零碎,很多憤怒,很多哀傷,但我非常珍重這些文字,因爲透過這些綫條符號,我能多理解一點點三郎寂寞的内心世界。
[復原是我們一生兩人的功課]
我知道,三郎能表達的經歷與感受,只是他童年漫長痛苦的一小部分。我能理解到的痛苦,又是更小的部分。我相信,在三郎安全從創傷覆蓋的情緒擺盪回來的當下,只要耐心等待,慢慢聆聽,他是可以克服失語的困境。理解他當下的感受,察覺他是在失語還是需要安慰的狀況,需要我們兩人一起敏感覺察,才能有效回應。
兩人生活在一起,感受與情緒的交流是維持關係的重要條件。故除理解他失語的感受與狀況,在他不再被困在創傷的情緒時,向他表達我的需求與感受,也是關係中不能缺少的事情。在復原的漫長歷程中,因為童年創傷留在身體的痕跡,往往如同本能一樣,在親密關係中某些條件下爆發。我們跌跌踫踫,曾經在黑暗中看不到出路而彷徨。然而,只要我們能看到傷害的樣貌,我們就能撫平童年創傷留在身體的傷痕。
---思寧
2016年6月9日 星期四
傷痛是一生的夢魘
一直默默在電腦前關心輔大心理系性侵事件的討論與發展,在不同時刻均想念著事件當事人巫同學與朱同學在這段時間所承受的傷害、壓力、情緒與各種感受。昨天知道他們勇敢與有承擔的出席心理系的討論會,不知道為什麼眼淚不停落下,擔憂他們在不友善的團體壓力與指控下,再次受到傷害。
事情發展至此,感覺到輔大心理系是一個向心力非常高的團體,像一個大家庭,有深厚情誼,並有共同追求的理想。然而,近日夏林清所發表的個人聲明與心理系師生討論會,明顯集體忽略了巫同學與朱同學的感受與傷痛,並以師長及同儕壓力,要求受害者對多方事情負責,並在討論會中「疲勞轟炸」當事人。
當然我不認為受害者有光環,做什麼也要無條件接納。但我認為巫同學及朱同學在這事件中,值得更溫柔更公平的對待。他們的感受應得到重視,並應得到接納與支持。他們更應該得到保護,可以遠離傷害他們的人,靜靜療傷,重建對他人的信任與連結。
我們應該要謝謝巫同學及朱同學,因為他們寫出學校處理性侵的過程,大家才有機會理解現行的機制,對保護性侵受害者的不足。我們應該要謝謝巫同學及朱同學,他們勇於挑戰師長權威,讓我們反思師長與團體的壓力與結構下,性侵事件如何在「善意」和「共同學習」的包裝下,被私下解決的隱憂。(我們不能忘記台南特教學校集體性侵事件的沉重教訓。)
我的伴侶是性侵的受害者,作為家屬,我希望輔大心理系的老師,能深刻反思他們在處理巫同學性侵一事中,為何讓當事人一次又一次再次受到傷害,並帶動學生建立一個對性侵受害者更友善的社會。名譽是過眼雲煙,傷痛才是一生的夢魘。
事情發展至此,感覺到輔大心理系是一個向心力非常高的團體,像一個大家庭,有深厚情誼,並有共同追求的理想。然而,近日夏林清所發表的個人聲明與心理系師生討論會,明顯集體忽略了巫同學與朱同學的感受與傷痛,並以師長及同儕壓力,要求受害者對多方事情負責,並在討論會中「疲勞轟炸」當事人。
當然我不認為受害者有光環,做什麼也要無條件接納。但我認為巫同學及朱同學在這事件中,值得更溫柔更公平的對待。他們的感受應得到重視,並應得到接納與支持。他們更應該得到保護,可以遠離傷害他們的人,靜靜療傷,重建對他人的信任與連結。
我們應該要謝謝巫同學及朱同學,因為他們寫出學校處理性侵的過程,大家才有機會理解現行的機制,對保護性侵受害者的不足。我們應該要謝謝巫同學及朱同學,他們勇於挑戰師長權威,讓我們反思師長與團體的壓力與結構下,性侵事件如何在「善意」和「共同學習」的包裝下,被私下解決的隱憂。(我們不能忘記台南特教學校集體性侵事件的沉重教訓。)
我的伴侶是性侵的受害者,作為家屬,我希望輔大心理系的老師,能深刻反思他們在處理巫同學性侵一事中,為何讓當事人一次又一次再次受到傷害,並帶動學生建立一個對性侵受害者更友善的社會。名譽是過眼雲煙,傷痛才是一生的夢魘。
---思寧
身為一個性侵受害的倖存者,我想說療傷是一件困難的事,很多時候,你還無法釐清自身的傷痛,就必須面對排山到海而來的懷疑與不信任。
傷痛是一生的夢魘,這種強制性的回憶是一般人難以理解的。然而壓垮駱駝最後一根稻草的,通常來自於內心最期待與信任者的背叛。在這沉默的結構之中,許多受害者毫無出路,只能選擇結束生命。
我與巫同學及朱同學不認識,但我感謝他們的勇敢,他們選擇公開自己的痛苦,並指認這個沉默的結構,給予我們社會一個機會,打破這個沉默的結構。
---潔晧
2016年5月4日 星期三
《不再沉默》後記
老公今年三歲
徐思寧 (作者妻子)
不知不覺,三郎記起兒時被性侵的事情已一年半。在這段時間,他全心全意處理這個深刻的創傷,並把這些經歷寫成了這本書,希望能給予其他倖存者鼓勵和支持。我深深佩服他的勇氣和堅毅,因爲寫下這些回憶,是很痛苦的歷程。
很多朋友親人叫我們要放下不愉快的回憶,往前看,不要被前塵往事所困擾。其實,我們也很想每天快快樂樂生活,忘記悲慘的事情。不過,我很快發現這是不切實際的幻想。不是說我們沒法再享受快樂的日子,而是童年性侵經歷,確實帶來非常長遠且嚴峻的影響,我們不得不花極大力氣,去撫平這個創傷。
三郎忘記了這段回憶三十年。我記得之前因有傭工叫小孩親她下體的新聞,我的朋友擔心聘請傭工照顧小孩是否安全,我跟三郎很深入討論有關幼兒性侵的預防及安全議題。他那時真的一點也記不起來,還很冷靜的給我不少建議。直到一段描述育幼院兒童寂寞與被虐待的文字,才不經意打開這封印三十年的記憶盒子。
剛回復記憶的當下,三郎說不出一個字,整個身體顫抖著,哭了很久很久。後來,他用很小很小的聲音告訴我,他小時候是在奶媽家長大,不是在家裏成長。自那天起,他慢慢跟我述説在奶媽家的寂寞、奶媽一家人的暴力對待、哥哥們的排擠與感情疏離、爸爸媽媽回憶的匱乏……我靜靜聼著,重新理解他的童年。
我對於三郎爸爸媽媽把小孩完全交托他人照顧的選擇,感到非常疑惑。我跟他分享我在研究所讀書時,理解到幼兒成長期間跟父母互動的重要,以及我與家人照顧姐姐孩子時的點滴。當時他還沒透露任何性侵的事。現在回想才理解到,三郎當時好像在考驗我是否能成爲可信任的聆聽者。當我接納他兒時無法與父母同住的哀愁與寂寞,他才開始慢慢透露奶媽一家對他不當的身體與性互動。
一切的述説是那麽的謹慎和緩慢。我感覺到他不停觀察我對他的回應,憂慮我對他的看法。隨著三郎確認我對兒童發展與保護的立場,建立對我的信任,他所說事件之嚴重性也越來越超乎我想像。我知道我要保持冷靜和專注,因爲過於害怕、抗拒與淡化的反應,會減低他敍述的意願。
當三郎回憶的片段一個個重現,當時我們實在是不知所措。我不知道下一步該怎麽辦。我害怕還有其他更恐怖的回憶。我不知道該如何理解這一連串事情。他經歷的事情,可歸類為性侵害嗎?我能肯定成人與兒童進行性交是性侵害,但強迫三歲幼兒觀看成人性交呢?青少年要求幼兒進行口交及撫摸性器官呢?
那時我很想與他人討論和請教,但三郎當時非常恐懼他人對他的想法,我也答應他不告訴其他人,所以我們便開始查閲相關知識,理解如何定義這個經歷。我們在閲讀《聯合國兒童權利公約》及兒童保護的相關書籍後,便能確定他小時候的照顧者引誘及強迫他從事性活動,是對他的色情剝削(sexual exploitation)及性侵害。當我們能確認面對的困難,給它一個正確名字,這童年創傷便不會被淡化或扭曲,並能開始一步步的療傷。
三郎剛回復記憶的那段時間,他整個人變得很不一樣。他變得非常怕生,不敢獨自一人,也害怕出門。那時,我像在照顧一個三歲的小孩一樣,要隨時把他帶在身邊,或要在他視線範圍内,他才安心。他會不停嚷著要吃冰淇淋,每次他想吃冰淇淋時,還會小心奕奕的問我可不可吃冰淇淋。他會在網路上找回小時候擁有的玩具,透過銀幕觀賞良久。他找回陪伴他成長的卡通,並希望我能一起觀看。他喜歡用被子包著自己,露出一雙眼睛,靜靜坐在家裏的角落。
三郎像一個小孩一樣,在學習表達情緒和需求,重新理解原來哀傷、恐懼、憤怒、快樂、愉悅等情緒,是可被身邊重要的人知道和得到接納。他起初沒辦法流出眼淚。當他想哭時,鼻子只會很酸。後來我發現當我看著他的時候,他便會把眼淚忍下來。觸碰身體也會讓他立即隱藏所有情緒。他開始流淚時也會立即用雙手大力擦乾,不讓他人看見他的眼淚。所以我便嘗試在三郎哀傷想流淚時,不直視他,但依然留在他身旁,而且不分心做別的事情,而他則閉起雙眼,讓眼淚留過面頰,不急著擦掉眼淚。
我知道我不是要替代他媽媽或爸爸的位置,但我得接納伴侶在復原期間的某些時刻,會回到經歷創傷的時間點,像一個三歲的小孩。他依然是我認識和深愛的生命夥伴,我們只是一起安撫童年時受創的小三郎,一起接納他所有情緒,給予他安全感與無限支持。
三郎在復原起初,出現嚴重的睡眠困難。他對睡眠感到焦慮,也擔憂無法入睡。他仿佛回到三歲時在奶媽家時的恐懼,害怕入睡後奶媽奶爸會把他搖醒,強迫他參與他們的性活動。他會不停打電動或看電影,直至自己累倒,不能再睜開眼。一旦入睡,他則不停做噩夢,身體不時不自主抽動及用力磨牙,而且會不願睡醒來,好像怎樣也睡不夠。有時他睡太久了,我叫醒他吃飯或喝水,他便會生悶氣不說話。後來我們才理解三郎不願醒來,是害怕醒來時奶媽會打他、把他關起來或對他做不好的事,所以他希望能一直睡到爸爸媽媽來帶他走。雖然三郎已離開傷害他的環境三十多年,但身體留下的恐懼依然要一段很長的時間,才能平復。
因爲睡眠的節奏大亂,他吃的餐數變少,很難看到陽光,心情變得更不穩定,而且也越來越瘦。我嘗試了不少改善睡眠的方法,不過沒太大幫助。後來我直接問他需要什麽協助。三郎雖然不是每次都能直接說出自己的需求,但他開始思考和表達自己的需要。他後來希望我能哄他入睡,所以我參照我哄姐姐小孩入睡的經驗,幫他建立一些睡前小儀式,然後為他說床邊故事。我也為他朗讀兒童性侵復原的書籍。雖然有時會朗讀到天亮,但當他開始累積安心入睡的身體感覺,他的睡眠素質就得到明顯改善。
陪伴三郎的這段時間,我不時感到困惑。我擔心自己做錯、怕自己遺漏了什麽、怕自己說錯話。基於我的壓力與難過,三郎後來同意我跟家人述説他曾被性侵的經歷。每當我打電話給身處香港的家人時,他都會靜靜坐身旁聆聽,然後問我他們的反應。他擔心我的家人把他看為怪物和異類,質疑和否定他的回憶以及批判他的人生。幸好我的家人給予我們高度的關懷和支持,沖淡我們很多難以消化的哀傷與難過。我的壓力也因家人的支持得到釋放。
後來,我們開始跟朋友說出三郎小時候的經歷。我們發現每次清楚說出被性侵的經歷,好像有療癒作用。而與其他倖存者的交流,更有難以言喻的支持與安慰作用。他不但更能接納自己的過去,掌握創傷的面貌,也漸漸減弱對自己的羞恥感,並理解原來說出真相,並不會毀滅世界。在過程中,我們也理解朋友家人雖然會嘗試給予我們支持,但有些回應卻讓我們感到更難過和迷茫,所以我們也學會坦誠互動的同時,警覺具有傷害性的回應。
努力了一年半,我知道三郎仍有困難,心靈的傷口依然沒完全癒合。不過三郎現在會笑,會哭,可說出感受,重奪人生掌控權。復原期間的努力與投入,並沒有白費。他每天都比過往好一點點。
無論你曾在童年經歷難過的過去,或你的伴侶、朋友童年曾遭遇性侵或其他不適當對待,希望你們理解復原的路雖然不容易走,但一旦決心走上復原的旅程,事情只會變得更好,而所有努力也是值得的。當找到方向,我們便可探索出路。
博客來:http://goo.gl/wfoqlR
金石堂:http://goo.gl/mD6gq2
誠品:http://goo.gl/Jvx0ce
讀冊:http://goo.gl/pvf49l
商務:http://goo.gl/vZexz8
城邦:http://goo.gl/xJ2oq5
Readmoo(電子書):http://bit.ly/2r9CAuS
udn讀書吧(電子書):http://bit.ly/2oUfmrc
讀冊(PDF):http://bit.ly/2qjlBVr
相關文章:
傷痛是一生的夢魘
原來我們不是冷戰
洋蔥的眼淚不是你的眼淚
還好,這世界有貓
2015年1月12日 星期一
感覺
感覺是我們在知識與其他能力尚未建立之前,就已經充分存在的能力。透過感官,我們產生各種感覺,以及留下這些感覺的回憶。我們隨時在生產感覺,這可以說是我們人生中最珍貴,也最容易被忽略的產物。而一個經歷童年性侵與虐待的倖存者而言,他/她必然產生許多痛苦的感覺。
一般人很難想像,一個身體與心靈尚在成長的兒童,要怎麼渡過殘酷的虐待,並且活下來。確實有些人活下來了,有些兒童活不下來(這也是我們這個社會必須積極保護兒童的原因)。一個正在受害的兒童必須以各種極端的策略,帶著勇氣與智慧活下來,並且慢慢遠離那些讓他/她感到危險的情境。倖存者會帶著許多痛苦以及許多一般人難以理解的感覺活著。由於虐待常在成長中伴隨著孤立、忽視與歧視等現象,一個倖存者常學會去壓抑、隱藏那些痛苦的感覺與回憶,有時會進一步去否定、偽裝、遺忘這些感覺與回憶。
壓抑、隱藏這些痛苦的感覺,是我們在成長中孤立無援時所衍生的生存策略,那是非常時期所使用的非常方法。但一個正常的感覺,是應該得到釋放的。例如悲傷時我們需要流淚、憤怒時需要發洩、痛苦時需要陪伴。但必須再說一次,一般人是很難理解一個受虐的兒童在成長歷程裡是沒有這些幫助的,受虐的兒童甚至會因為表達情緒而遭受更多的虐待,所以一個倖存者對表達感覺與情緒是和危險的回憶緊密相連的。許多的受虐者必須等到他/她真的感到安全時,才能將這些感覺與回憶慢慢說出來。有時是成年以後,十幾年之後,甚至三十年,每個人條件差異很大,但若能越早得到幫助,則能越早開始處理這些令人痛苦的感覺與回憶。
許多文化與教養,常強調在壓抑、轉移或忽略小孩子感覺的產生,讓小孩獨自面對許多無所適從的感覺,卻學不會處理感覺的方法。而這只是一般的狀況。受虐的小孩必許忍受許多非人性的對待,並且常常處在被遺棄、忽略的痛苦之中。一個倖存者必須重新學習不再壓抑感覺,並且學會表達感覺,一步步的,讓感覺像水一樣,從身體裡流溢出來。這個過程裡,妳/你會感到非常的不適與不安,因為過去這些感覺一直都是與危險畫上等號的。引用《哭泣的小王子》裡的一句話:「感覺不會殺死人,但沒有感覺卻讓人活的像行屍走肉一樣。」復原得其中一個歷程,就是取回能自然感受的能力。
倖存者必須學會尋找讓自己感到安全的環境去釋放感覺,更好的話,能有朋友的陪伴。但沒有朋友會讀心術,你/妳必須說出自己正在經歷甚麼樣的痛苦與感受,並且希望得到甚麼樣的幫助與陪伴。不要對妳/你的夥伴要求太高,一般人不容易理解我們的經歷,但他/她們還是會給予很大的幫助與陪伴。有時某種策略或相處無法成功,沒關係,就再試另一種,一樣一樣慢慢嘗試,你/妳們有足夠的時間去探索所有的感覺。陪伴者也許可以記在心裡的是,妳/你陪伴的朋友曾經經歷了危險的處境,並且留下了創傷,但他/她以勇氣與意志活了下來,再度揭露這些感覺與回憶,倖存者會感到極端的不適與不安全,但這是復原的歷程,有妳/你的接納、陪伴與理解,他/她會復原得更快、更好。至於要做甚麼,或該怎麼做,你/妳們必須有耐心慢慢理解與探索。在大部份的時間裡,倖存者是最了解自己需求的人(有疑惑,就提出來與朋友討論),而陪伴者的存在就已經發揮了有效的療癒功能,見證、陪伴倖存者經歷復原,最主要的還是耐心與接納。
一般人很難想像,一個身體與心靈尚在成長的兒童,要怎麼渡過殘酷的虐待,並且活下來。確實有些人活下來了,有些兒童活不下來(這也是我們這個社會必須積極保護兒童的原因)。一個正在受害的兒童必須以各種極端的策略,帶著勇氣與智慧活下來,並且慢慢遠離那些讓他/她感到危險的情境。倖存者會帶著許多痛苦以及許多一般人難以理解的感覺活著。由於虐待常在成長中伴隨著孤立、忽視與歧視等現象,一個倖存者常學會去壓抑、隱藏那些痛苦的感覺與回憶,有時會進一步去否定、偽裝、遺忘這些感覺與回憶。
壓抑、隱藏這些痛苦的感覺,是我們在成長中孤立無援時所衍生的生存策略,那是非常時期所使用的非常方法。但一個正常的感覺,是應該得到釋放的。例如悲傷時我們需要流淚、憤怒時需要發洩、痛苦時需要陪伴。但必須再說一次,一般人是很難理解一個受虐的兒童在成長歷程裡是沒有這些幫助的,受虐的兒童甚至會因為表達情緒而遭受更多的虐待,所以一個倖存者對表達感覺與情緒是和危險的回憶緊密相連的。許多的受虐者必須等到他/她真的感到安全時,才能將這些感覺與回憶慢慢說出來。有時是成年以後,十幾年之後,甚至三十年,每個人條件差異很大,但若能越早得到幫助,則能越早開始處理這些令人痛苦的感覺與回憶。
許多文化與教養,常強調在壓抑、轉移或忽略小孩子感覺的產生,讓小孩獨自面對許多無所適從的感覺,卻學不會處理感覺的方法。而這只是一般的狀況。受虐的小孩必許忍受許多非人性的對待,並且常常處在被遺棄、忽略的痛苦之中。一個倖存者必須重新學習不再壓抑感覺,並且學會表達感覺,一步步的,讓感覺像水一樣,從身體裡流溢出來。這個過程裡,妳/你會感到非常的不適與不安,因為過去這些感覺一直都是與危險畫上等號的。引用《哭泣的小王子》裡的一句話:「感覺不會殺死人,但沒有感覺卻讓人活的像行屍走肉一樣。」復原得其中一個歷程,就是取回能自然感受的能力。
倖存者必須學會尋找讓自己感到安全的環境去釋放感覺,更好的話,能有朋友的陪伴。但沒有朋友會讀心術,你/妳必須說出自己正在經歷甚麼樣的痛苦與感受,並且希望得到甚麼樣的幫助與陪伴。不要對妳/你的夥伴要求太高,一般人不容易理解我們的經歷,但他/她們還是會給予很大的幫助與陪伴。有時某種策略或相處無法成功,沒關係,就再試另一種,一樣一樣慢慢嘗試,你/妳們有足夠的時間去探索所有的感覺。陪伴者也許可以記在心裡的是,妳/你陪伴的朋友曾經經歷了危險的處境,並且留下了創傷,但他/她以勇氣與意志活了下來,再度揭露這些感覺與回憶,倖存者會感到極端的不適與不安全,但這是復原的歷程,有妳/你的接納、陪伴與理解,他/她會復原得更快、更好。至於要做甚麼,或該怎麼做,你/妳們必須有耐心慢慢理解與探索。在大部份的時間裡,倖存者是最了解自己需求的人(有疑惑,就提出來與朋友討論),而陪伴者的存在就已經發揮了有效的療癒功能,見證、陪伴倖存者經歷復原,最主要的還是耐心與接納。
訂閱:
文章 (Atom)
-
這是我個人對輔大性侵事件的簡單記錄。希望我們能共創一個對性侵受害者更友善的社會。有更新資訊歡迎您寄給我,我會再編輯進去。評論部分只轉設定為公開的評論。 一、 主要關係人聲明與發言 : 5/29 朱同學: 【關於巫沛瑀的性侵事件】 6/1 夏林清: 【夏林清針對...
-
讀者來信: 我有疑問:家人可能確認的確曾發生此事,但他們認為不是什麼大件事。何謂大何謂小,真不知如何取決,例如總有人覺得偷看胸口 / 裙底又不是直接侵犯;碰碰肩或攬攬腰只是很普通的身體接觸 ……例如三郎的事[你的經歷],可能總有人會說:又不是雞姦 / 又不是親爸...
-
陳靖宜/攝影 願景工程 專訪: 「像打字員優雅敲擊鍵盤,徐思寧說話節奏快又輕巧,講到一個段落,目光投向身旁的陳潔晧,他便自然接過話題,緩緩道出想法,速度不同的兩人卻默契十足。 陽光午後,和這對作家夫妻聊共寫的新書《遠方有哀傷,此地有我》,充滿妙喻和笑聲的採訪最後,徐思寧...



