作者:徐思寧
我很喜歡手錶和時鐘,而且喜歡把它們拆開。記得小時候拆解了鬧鐘,傻乎乎的盯著齒輪和零件錯落有致的舞動,覺得很迷人。雖然被媽媽教訓,也覺得值得。最後悔的一次是拆了姐姐國中上課用的計算機,被慘罵,但計算機竟然沒有齒輪在跑,真是失望。我也很喜歡音樂盒,因為不用拆就可以看到齒輪在動,真是體貼人心的設計。
不過我跟伴侶潔晧一起生活後,所有掛鐘、鬧鐘、手錶,通通需要收藏在盒子裏,成為地下禁物。當然,家裡也不能有掛鐘,而且任何會發出滴答、滴答、滴答聲音的計時器或生活用品,也通通不能在家裡出現,因為潔晧不喜歡,或是更精準的說法是,他無法忍耐。
每個人對聲音各有不同的喜惡,我起初沒有想太多,也沒有問潔晧更多。感謝智能手機的普及,沒有手錶和鬧鐘也不至於影響生活。
不過,後來我發現潔晧除了不喜歡家裡有手錶和時鐘外,他也非常迴避計時或倒數的行為,甚至有點抗拒。這在神聖的煮泡麵爭議事件中,看出了端倪。
我家鄉代代相傳的泡麵食譜,關鍵就在煮泡麵的時間。不論煮泡麵或是沖杯麵,時間是麵條口感的關鍵,不得不慎。奇怪的事情出現了,鍾愛泡麵和杯麵的潔晧,竟然不計時。我起初心生仰慕,以為潔晧吃杯麵已成精,把三分鐘的時間感銘刻在身體中。
但不是這樣,我們常常沖泡杯麵後,就忘記了。有一次我們吃著糊糊的杯麵時,我說起小時候爸爸深夜煮泡麵的美好回憶。爸爸最愛煮福字伊麵。福字伊麵偉大之處,在於爸爸會把麵餅剩下的麵碎碎,留給我和姐姐吃,就像吃薯片一樣,有脆就是美食。
我好奇潔晧小時後的泡麵回憶,輕輕問他,你呢?你第一次吃泡麵是什麼時候?
潔晧頓時失去了笑容,神情變得嚴肅。他沒有說話,像是掉落深不見底的地洞一樣,跟外界斷了聯繫。
我很熟悉這種寂靜,潔晧第一次跟我說他三歲在褓姆家被他們一家四口性侵的回憶時,也是這樣的寂靜。
在這靜止的時間,房間充滿了不安。我努力調整呼吸,努力忍耐著不要打破這片沉默。我知道潔晧需要時間和空間。
潔晧眉頭變得用力。他看著桌面,眼神彷彿可以穿透木頭一樣。他小聲的說:「我第一次吃泡麵,是我夠高可以按熱水壺的時候......這是我第一次體會自己可以掌控人生的感覺,原來我可以讓自己吃飽,不用挨餓。」
這次杯麵時光,開啟了我們一段漫長的對話。
我一直以為潔晧五歲離開褓姆家,回到原生家庭後,虐待就結束了。我萬萬沒有想到,潔晧逃離了壞人的魔爪,在爸爸媽媽家卻是餓著肚子渡過童年。
潔晧說小時候起床後肚子很餓,爸爸會叫他等待短針走到四,長針也走到四,媽媽從小學下課回家後,就可以吃第一餐。年幼的他,每天餓著肚子,看著時鐘的長短針走過一圈又一圈,滴答、滴答、滴答的聲音不停在腦海迴盪,但時間就是走得那麼慢。
我難以想像這是多麼磨人的生活。
我過去一直以為有一餐沒一餐的孩子,是因為孩子家裡經濟出現狀況,或是父母的身心出現困難。不過,潔晧的經歷,讓我對人性起了更大的衝擊。潔晧小時候的家是有庭院和流水,媽媽是國小老師,爸爸是藝術家,他們出入都是坐計程車。他們不是沒錢買食物給孩子吃,他們也不可能不知道孩子要吃東西,然而潔晧不但三到五歲被褓姆一家性侵虐待,他回到父母的家面對的是漫長的挨餓與忍耐。
我很心疼,跟潔晧一起生活十多年後,才知道他是挨餓的孩子。他一直沒有特別提起。他說因為挨餓的生活,比起每天晚上被強迫跟性侵他的褓姆一家一起睡同一張床好多了。聽到他這樣說,我的心裡更是難過成一片片。
我知道痛苦不能比較,但聽到潔晧比較著過去經歷的虐待時,卻是讓人難以呼吸的沉重。
而當這份痛苦,定義了我和伴侶的生活時,我慢慢意識到這感受也改變了我。或許長時間見證痛苦,很難不被這深刻的能量所形塑。
過去我所理解與體會的各種幽暗情緒,如同潮水,會來也會退。只要時間,只要在平靜的空間,難過哀傷的感受,會慢慢消褪。不過,陪伴潔晧復原的這些年來,我意識到人生有些哀傷與痛苦,會填滿你的人生,而且這些真實的情感,會滲透在生活的每一個環節,每一個呼吸。過去經歷了多少殘酷,彷彿要用同樣的生命時間來安撫。
我知道我無法改寫已經發生的事情,但深夜自己一人在梳理這些感受時,總有一股極其哀傷的河流,佔據胸口,湧上喉嚨。我常常瘋狂的幻想,若我能帶走潔晧的痛苦,若我可以讓傷害未曾發生,我願意用什麼來交換?那麼難得的交換,我一定要付出足夠比重的代價。那會是什麼?腦袋高速運轉了一圈,心裡出現一個很明確的聲音:我願意以此生不曾認識潔晧為代價,換取他的平安快樂。
這是多麼絕望的渴望,我多麼想保護眼前的潔晧可以不用經歷這些傷痛,但我又是那麼的無能為力。這份胡思亂想未曾離開我的思緒。直到前陣子翻閱《指縫中的太陽》,這份矛盾又錯落的的感受,竟然被溫柔地安慰。
《指縫中的太陽》是台灣漫畫家柯宥希的作品,故事描述一名年輕漫畫家回到過去,陪伴青梅竹馬好友面對童年創傷的故事。故事巧妙的呈現了不少人在陪伴親友期間遇到的困境:你觀察到對方不開心,但他沒有說為什麼。你知道可能有些事情發生了,但你能做的不多。
故事中的女主角多次謹慎的與童年好友展開對話,反覆思考如何溫柔的回應,並慢慢與好友建立更穩固的信任與連結,陪伴他渡過最孤獨的時刻。
《指縫中的太陽》更透過回到過去的情節,讓我們體會如何展開對話而帶來不同的結局。如何展開對話,是支持性侵受害者揭露自己經歷與感受的關鍵。性侵受害者在說出自己的創傷經歷時,身心往往會面臨非常龐大的壓力。他們可能會頓時失語,找不到描述自己感受與經歷的語言。性侵受害者也可能會突然感到很脆弱或恐慌,身體的能量彷彿被抽空。
我們也要注意,性侵揭露往往是一個歷程。大多性侵受害者會慢慢透露一些感受或部分經歷,然後觀察陪伴者的回應,再決定是否說更多。
漫畫中最讓我深刻的情節,是時空管理員詢問主角是否願意犧牲某樣她珍重的事物,以換取回到過去的機會。當我閱讀到這情節時,心跳撲通撲通,暗暗高興自己有先見之明,已經想好了交換條件,不用擔心臨時掙扎。你猜故事中的漫畫家以什麼作為交換?如果你有機會可以帶走伴侶曾經歷的痛苦,你又願意以什麼作為交換?
2022年12月29日 星期四
若能帶走你的痛苦
訂閱:
張貼留言 (Atom)
-
這是我個人對輔大性侵事件的簡單記錄。希望我們能共創一個對性侵受害者更友善的社會。有更新資訊歡迎您寄給我,我會再編輯進去。評論部分只轉設定為公開的評論。 一、 主要關係人聲明與發言 : 5/29 朱同學: 【關於巫沛瑀的性侵事件】 6/1 夏林清: 【夏林清針對...
-
我在五歲以前,對父親不太有印象。我不知道爲什麽,也許是因爲我對母親的愛與需求太過強烈,以致掩蓋我對他的回憶。也許是我記憶中他不曾對我相關的事物表達太多關心與意見,我們之間沒甚麼互動。我記得我暑假回到新家時。白天的時候只有他和我在家,屬於我的玩具箱在奶媽家,而兩個陌生的哥哥並不歡迎...
-
攝影/蔡若君 琅琅會客室 專訪: 「採訪當天,與潔晧、思寧約在咖啡館,原本擔心這會是一場沉重的訪問,不過在見到兩位作者之後,這樣的憂慮就煙消雲散了。潔晧和思寧帶著輕鬆開朗的笑容,若不是看過《不再沉默》和《遠方有哀傷,此地有我》兩本書,很難想像眼前的人曾經走過的黑暗。《不再...
沒有留言:
張貼留言