為何一定要這家麵店？因為那是我當時唯一認識可以吃飯的地方。當我對爸爸說肚子餓時，他會帶我來的地方。雜醬麵，酸辣湯。有時他不願意起床，我必須自己去麵店。
因為當時我五歲，我不確定錢該怎麼使用。我也不確定那些紙鈔給了別人以後，究竟代表什麼意思。我認識硬幣，我知道五圓可以換到零食乖乖，但我沒用過紙鈔。我也不確定這張紙鈔在這家麵店，和其他地方使用起來有什麼不同。爸爸曾跟我說過這家麵店最貴的是牛肉麵，我不知道價錢，我只認得一到十。我記得我曾經獨自去麵店時叫了這些食物，但身上沒有足夠的錢。
麵店的老闆娘是媽媽學生的家長，她可能曾經跟媽媽說過一些話，可能是我太小，一個人去吃不好，也可能是我欠錢，點了的東西不夠錢。媽媽覺得很丟臉，後來就禁止我再去那家店吃東西。
我從未住過這個家，我不知道該怎麼適應這個陌生的地方。他們說我會留下來，但我不確定。我在奶媽家住的那三年，他們沒說過我何時可以回來這個家，當我真的回到這個家時，我覺得很陌生。
當我在奶媽家時，我最大的希望就是回到我我爸媽的家。我將奶媽家這些人視作絕對的壞人，我將我短暫人生中的黑暗與惡全然投放在她們身上，然後將所有的希望與善，放在我幾乎見不到面的父母身上。
我堅信，我父母會來帶我走，而這些惡人，會從我眼前永遠消失。隨著每一天過去，這個信念就遭受打擊一次。隨著每晚無法入眠的夜，這個信念又再磨滅更多。當這三年過去時，其實我認不出來我的樣子，我相信什麼，我在想什麼。我是個空洞的殼。
我很胖。奶媽家所有人在餐桌上吃晚飯時，他們是不給我夾菜的。他們決定我要吃什麼，在我碗裡。我看到餐桌上想吃的，他們不准我吃，我只能吃我碗裡的。如果不吃，那天晚上就沒得吃。我記得有很多晚上就是這樣，我的碗就收起來，晚餐消失。睡前如果我肚子餓，他們會泡咖啡牛奶調味乳給我喝。調味乳很甜，到今天我還是記得那個甜味。喝完我就睡。三年過去，當我剛回到我爸媽家時，我很胖。
回到家後，我並不確定我是不是真的回到家，一個永遠的家。晚上我總是睡不著，或在惡夢中醒來。我常看著天由黑轉藍，再翻白。聽著鳥在清晨叫，覺得肚子是說不出的餓。有時會餓到流淚。要是早上有起床的話，我記得我可以跟哥哥一起喝羊奶，那我就不會太肚餓。要是我沒有醒來，就沒得喝，只得挨餓到下午。現在回想，我不懂爲何媽媽不叫我起來吃早餐，或留一點點羊奶給我。
爸爸白天在睡覺，他藝術家晚上工作，這樣小孩才不會吵到他。白天如果我叫他，他會很生氣，包括我肚子餓。後來他就要我自己學會去麵店吃麵。當麵店老闆娘跟媽媽說了一些話以後，媽媽就要我不要再去那家店吃麵，她在家準備了麵包。那個麵包上有綠色的東西，吃起來很辣，我不敢吃，所以還是去了麵店。
媽媽對我去麵店很生氣，對我怒吼：「你不吃蔥花麵包，不然你想吃什麼麵包？」
在那一下我凍結住了。
有幾樣東西在我身體和腦袋裡快速的奔跑。羞恥。我給媽媽憤怒和麻煩，是因為我無法忍受我身體裡的飢餓，我不應該感到肚子餓。但我真的餓，尤其在一夜沒睡，沒趕上早餐，午餐爸爸有沒起床時，我真的很餓。當身體裡飢餓感撞上我讓媽媽生氣的感覺時，我覺得非常羞愧與痛苦，希望自己從未存在過，從未發生過這些事。
另一個感覺是疑惑。我認識的食物很少，我在奶媽家從沒吃過麵包，也不知道甚麼叫麵包。「蔥花麵包」是那個我不喜歡吃的東西，但想吃什麼「麵包」，我連「麵包」是什麼我都不懂，我不知道我能有什麼選擇。
因為不懂甚麼是「麵包」，所以我覺得自己困惑又羞恥，覺得讓媽媽覺得麻煩、生氣，我是個很壞、很糟糕的小孩。我回答不了媽媽的問題：「我想吃什麼麵包？」我看著地上，凍結，害怕，茫然。
從那時我就常熬夜不睡，等吃早餐。早上吃東西時常狀況很差，邊吃邊睡，常因為這樣打翻羊奶，讓媽媽生氣。然後我會在家等媽媽回來，爸爸跟我說短針指到四，媽媽就會回來。通常那時我才能吃到東西。有時針指到一或二，爸爸有起來的話，他會帶我去吃東西。沒有的話我就要等到四。
我記得我看著短針時的感覺。它不動。
我盡量去找一些事情不去想肚子餓的感覺，但回來看時鐘時，短針還是像沒動過一樣。我常看著它，求它趕快動。
在等待它動的時間裡，我常掉入一個錯覺：我在奶媽家裡，我盯著日曆，等待著那個一個禮拜一次的綠色日子趕快來，然後我爸媽會帶我離開，永遠離開這個恐怖的地方。每天那疊紙會撕掉一張，我很希望它全部撕掉，只留下綠色數字的日曆。我最痛恨奶媽說的話：「他們不要你了，你是我們家的小孩。」在這裡，至少我在盯著時鐘時，沒有人會向我這樣說。
但時間還是沒有前進，如同過去困在奶媽家三年般漫長，一分一秒折磨著我飢餓的感覺，時針就是這麼殘酷的緩慢。當媽媽下課回來時，我常會哭出來，我終於等到妳回來了。回家那兩年，我很快就瘦下來。
記得我再大一點的時候，大概是小學一、二年級時，同學帶我走進麵包店，他告訴我這個和那個都是麵包時，我帶著複雜的情緒在那家店裡不知如何自處：原來這些都是麵包。原來這就是麵包。我帶著羞愧和憤怒的眼淚，在內心裡發誓，我這輩子絕對不吃麵包。
許多受虐的兒童，在飲食與自我照護上有很大的困難，因為他們在成長期間未受到照顧。記得當我人生第一次吃泡麵時，我感到圓滿。那種奇怪的感受是，我終於能掌握一樣我能隨時想吃就吃，並自己完成的食物。
我今年37歲，已經自己作菜多年，最近在吃東西時，過往的羞恥感又湧上來：當我覺得好吃，吃的開心，吃帶給我安慰時，領悟到我三十多年來有多痛恨吃，以及痛恨因為吃東西被成人們羞辱這件事。
今天曾經用吃來控制我的人都已不在我生活中，但因吃東西而感到的慾望與滿足，依然與羞恥感緊密相連。我知道我需要一段時間，去區分出那些人以吃來羞辱我的感覺，以及我身體上真的因吃而感到滿足而快樂的感覺。我先是感到羞愧，我這樣對待自己身體三十多年，卻毫無查覺。接著感到憤怒，對於自己被剝奪基本身為人的需求。他們從未承認過自己的錯，但我父母是虐待小孩的人，那不是我的錯。
相關文章：
見證者
沒有留言:
張貼留言